Khó để có một Bạch Yến thứ hai

[Romano]

Người ta nói nhiều về việc Bạch Yến với những thành tựu mà cho đến nay chưa có ca sĩ Việt Nam nào có được. Người ta cũng có lý để thắc mắc việc một người phụ nữ 74 tuổi thì hát trên sân khấu sẽ như thế nào. Nhưng, chỉ cần xem liveshow Sol vàng - Đêm đông của bà tối 13/12, mọi lý giải đều được vỡ ra rất rõ ràng.Sau hơn 50 năm, Bạch Yến mới có một liveshow cho riêng mình ở quê nhà. Và lần đầu tiên thế hệ khán giả trung niên trở về sau hiểu được rằng vì sao tên của bà lại được ghi dấu ngay ở chính mảnh đất của những cái tên lừng lẫy của âm nhạc thế giới, là Mỹ và Pháp. Bạch Yến hát nhạc Việt, nhạc Pháp, nhạc Mỹ và cả bài hát tiếng Tây Ban Nha. Mỗi tiết mục là một màn trình diễn đầy cảm xúc.
Giọng hát nội lực đến không tưởng ở tuổi 74, bà gần như không nghỉ quãng nào. Với các liveshow Sol vàng trước, việc khách mời hát đơn ở quãng nào luôn là một sự tính toán mà chủ đích là để nhân vật chính có thời gian nghỉ giọng, nhưng Bạch Yến thì không. Kể từ bài hát Đêm đông mở đầu, bà hát liên tục, lúc đơn ca lúc song ca. Duy chỉ có lần duy nhất nam ca sĩ Anh Khoa hát một mình để bà có thời gian… thay trang phục.
Thời gian như chùn chân trước giọng hát Bạch Yến, và người phụ nữ nhỏ bé ấy mang trong mình một sự hồn nhiên đến đáng yêu. Bà nhảy điệu thiết hài đầy hứng khởi, bà vui tươi hớn hở như cô gái mười tám, bà di chuyển khắp sân khấu bằng đôi chân sáo, bà nói về thành tựu của đời mình nhẹ tênh. Bà kể, ngày trước có lần bà hát một bài hát Tây Ban Nha bị sai, thế là bà xấu hổ quá, nên quyết đi học tiếng Tây Ban Nha cho bằng được.
Không chỉ vì giọng hát, cái cách bà đối xử với tài năng thiên phú của mình, đối xử với khán giả của mình đã khiến bà trở thành một người mà hai chữ “danh ca” là hoàn toàn xứng đáng. Không cần phải trải nghiệm qua giai đoạn âm nhạc thời ấy, chỉ cần với liveshow này người ta cũng có thể hiểu vì sao Bạch Yến là ca sĩ Việt Nam duy nhất xuất hiện trên chương trình Ed Sullivan Show nổi tiếng của Mỹ, là nghệ sĩ Việt Nam duy nhất có cơ hội trình diễn trên cùng một chương trình với những tên tuổi nổi tiếng của Mỹ như Bob Hope, Bing Crosby, Pat Boone, Frankie Avalon…
Nhưng, Bạch Yến nói, điều làm bà xúc động nhất lại là việc bà hát điệu ru, ví, giặm ngay chính trên quê hương mình. Bà và chồng, giáo sư Trần Quang Hải đi khắp năm châu bốn bể để giới thiệu âm nhạc dân tộc Việt Nam, vậy mà cho đến giờ bà mới có điều kiện để hát ngay ở chính nơi mình sinh ra. Đã có giọt nước ứa trên mắt bà khi bà hát. Ở phía dưới, chồng và cha chồng - giáo sư Trần Văn Khê hát theo…
Bà từng nói, chính âm nhạc dân tộc đã neo cuộc hôn nhân tưởng như đùa của bà và giáo sư Trần Quang Hải khi gắn với nhau chỉ sau hai lần gặp gỡ, kéo dài hơn 30 năm. Không khó để thấy, trong ngôi nhà nhỏ của bà và chồng, lẫn ngôi nhà lớn với sự hiện diện cả cha chồng, âm nhạc dân tộc đóng vai trò lớn như thế nào. và dĩ nhiên, dù có cất công tìm thì cũng sẽ khó để nhạc Việt lại có một Bạch Yến thứ hai.
tm