Hoàn cảnh của gia đ́nh bé gái 5 tuổi khiến ai cũng phải rơi nước mắt.Cha của em là người tật nguyền nhưng trở thành trụ cột của gia đ́nh.V́ hoàn cảnh khó khăn đến miếng ăn c̣n chẳng đủ,bé 5 tuổi có triệu chứng bệnh di truyền từ cha mẹ nhưng không được đi khám nên không biết mắc bệnh ǵ.

Chúng tôi đến thăm gia đ́nh anh Lư Văn Triều (ngụ xă Long Điền Tây, huyện Đông Hải, tỉnh Bạc Liêu) vào một ngày nắng nhẹ. Khi vừa bước vào bên hiên nhà th́ một bé gái chừng 5 tuổi bỗng dưng nói với theo: “Mấy chú đến thu tiền điện nước à, cha cháu hết tiền rồi”. Nghe bé gái nói, tôi giật thót ḿnh. Một hàng xóm đi cùng cho biết, cháu bé tên Lư Mai Đ́nh, là con gái của anh Triều. Nh́n Mai Đ́nh, ai cũng khen cháu có khuôn mặt rất dễ thương với đôi mắt to tṛn trong sáng. Thế nhưng, ẩn sâu trong nét đáng yêu đó là những nỗi bất hạnh, sự nghèo đói đang “bủa vây” gia đ́nh cháu mà chẳng biết xoay sở ra sao.
Gặp anh Triều, tôi đă không khỏi xót xa khi chứng kiến dáng đi “lếch thếch” của anh, một người đàn ông chẳng may bị di chứng chất độc da cam. Với một thân thể tật nguyền, vậy mà anh Triều lại là trụ cột của gia đ́nh này. Bao nhiêu năm qua v́ miếng ăn cho vợ con, anh Triều đă “lếch” cái thân gầy c̣m đi giăng từng mẻ lưới để kiếm cá bán lấy tiền mua gạo. Rồi được sự thương t́nh của bà con và địa phương đă góp mua cho anh chiếc xuồng chạy đ̣ dọc. Khổ nỗi, do di chứng của bệnh nên anh Triều đi đứng đă khó th́ việc mưu sinh càng trở nên khó khăn, lao đao hơn. Bởi trước sự tật nguyền của anh th́ ít người thuê chạy đ̣ và những lúc như thế th́ cả nhà lại phải nhờ vào lon gạo của hàng xóm mà sống qua bữa.

Tiếp chuyện với tôi trong căn nhà t́nh thương 167, hầu như anh Triều không nói được ǵ bởi anh nghe và nói rất chậm. Ngồi ôm đứa con gái vào ḷng mà anh cứ ngơ ngơ ngác ngác như người “vô hồn”. Chốc chốc, anh nói một hai câu rồi lại bất chợt nhoẻn miệng cười trên gương mặt đầy sự khắc khổ. “Hai tay thế này th́ anh làm sao anh giăng lưới, chạy đ̣ được ?”, tôi hỏi khi cầm đôi tay tật nguyền của anh. Tôi hỏi một lúc sau anh Triều mới trả lời được nhưng nghe đến thắt ḷng: “Th́ cũng ráng mà đi, kiếm được cái ǵ hay cái đó chứ không làm th́ vợ con chết đói chú à”.

Trong khi tôi đang tṛ chuyện với anh Triều th́ vợ anh- chị Lâm Kim Nga- lại nấp bên trong bức tường nhà sau. Tôi thấy chị Nga có vẻ sợ sệt, dường như không dám tiếp xúc với người lạ. Một người thân của anh Triều cho biết, chị Nga đang mắc phải căn bệnh động kinh nên đầu óc cũng không được b́nh thường. Căn bệnh này lại thường xuyên gây co giật làm chị Nga ngất xỉu tưởng như chết, nhưng v́ gia cảnh quá nghèo không lấy đâu ra tiền mà điều trị. Hàng xóm thương t́nh cho ít đồng th́ chị để dành mua thuốc uống. Có khi bệnh trở nặng th́ chị vào bệnh viện sống nhờ vào những tấm ḷng hảo tâm, không ai cho nữa th́ chị lại về nhà chịu trận. Bệnh t́nh không có điều kiện chữa trị khiến sức khỏe của chị Nga rất yếu, trong khi bản thân chị chẳng thể làm ǵ ra tiền mà ngày nào cũng phải uống thuốc để chống lại cơn giật nên gia đ́nh luôn lâm vào cảnh bế tắc.
Bệnh tật và sự túng quẫn cùng cái đói ăn, thiếu mặc cứ đeo bám cả 2 vợ chồng anh Triều ngày này qua ngày khác nên đă nghèo lại càng thêm khổ. Và nỗi bất hạnh đó chưa biết khi nào mới thoát ra được th́ nỗi đau lại ập xuống gia đ́nh nghèo khó này khi đứa con gái bé bỏng của anh chị cũng đang gánh chịu di chứng “động kinh của mẹ, tật nguyền của cha”. Hôm tôi đến thăm, nh́n khuôn mặt đáng yêu của cháu Mai Đ́nh, tôi đưa máy ảnh lên chụp và “đắng ḷng” khi thấy cháu cười một cách “đau khổ” với đôi mắt trợn trắng lên, miệng méo lại trông thật đáng thương. Nụ cười của cháu bé 5 tuổi này làm cho tôi và những người có mặt không khỏi “cười ra nước mắt” trước một h́nh ảnh sao thấy thắt ḷng đến như thế.

Một người thân của cháu bé c̣n cho biết, cháu Mai Đ́nh c̣n hay bị co giật như mẹ, mấy lần cứ chết đi sống lại. Căn bệnh này của cháu có thể do ảnh hưởng di chứng bệnh của cha mẹ cháu, thật tội nghiệp biết bao. Nh́n Mai Đ́nh, tôi quay mặt đi cố giấu sự xúc động của ḿnh trước nỗi khổ chồng thêm nỗi đau quá lớn mà gia đ́nh cháu đang hứng chịu. Trước sự ngây thơ của cháu bé mới 5 tuổi này, tôi chợt “rùng ḿnh” khi nghĩ đến tương lai của cháu Mai Đ́nh rồi sẽ ra sao khi cháu lớn lên với những di chứng bệnh tật ấy.
Tâm sự với tôi, ông Lư Văn Trung (anh ruột anh Triều) cho biết, do gia đ́nh em trai anh quá nghèo nên không có điều kiện để đưa vợ con đi lên tuyến trên để khám bệnh. Mấy năm qua, thấy cháu Mai Đ́nh bị méo miệng hay lúc co giật th́ chỉ có thể đưa cháu ra bệnh viện địa phương uống thuốc rồi về nên không biết cụ thể là cháu bị bệnh ǵ. “Nhà em nó ngay cả miếng ăn hàng ngày c̣n thiếu th́ biết lấy ǵ mà đưa cháu đi trị bệnh. Nh́n cháu Mai Đ́nh ở đây ai cũng thương xót nhưng nghèo khổ đành chịu vậy thôi, mặc cho số phận cháu nó may mắn đến đâu hay đến đó”, ông Trung ngậm ngùi nói với tôi trước cảnh bế tắc của gia đ́nh em trai ḿnh.
Nói thêm về đứa cháu gái đáng thương này, ông Lư Văn Trung chia sẻ, năm tới định đưa cháu Mai Đ́nh đến trường nhưng với sức khỏe của cháu th́ không biết có học được hay không. “Vợ chồng em tôi rất muốn biết bệnh t́nh của cháu ra sao nhưng lực bất ṭng tâm. Giờ chỉ c̣n biết cầu trời là cho cháu Đ́nh lớn lên không gặp bất hạnh như cha mẹ để đời cháu đỡ khổ”, ông Trung bộc bạch. Nghe lời chia sẻ của ông Trung, tôi lại nh́n sang đôi tay tật nguyền của anh Triều cùng gương mặt “lẩn thẩn” của vợ anh mà không khỏi chạnh ḷng trước cảnh cùng cực của gia đ́nh này. Cháu Mai Đ́nh ngồi đó, trong ḷng cha, vẫn đôi mắt to tṛn trong sáng, nhưng nếu cuộc đời cháu không được như ư nguyện cầu trời của ông Trung th́ sẽ đau ḷng biết mấy.
Chia sẻ với tôi về gia cảnh của anh Lư Văn Triều, ông Trần Minh Đấu- Trưởng ấp Thuận Điền- cho biết, gia đ́nh của anh Triều thật sự rất khổ khi cả nhà đều bị bệnh. V́ bản thân vợ chồng anh Triều không b́nh thường như người khác nên việc mưu sinh gặp rất nhiều trắc trở. Để sống qua ngày th́ gia đ́nh chủ yếu là phục thuộc vào sự thương t́nh của bà con lối xóm. Đáng thương nhất là cháu Mai Đ́nh không có điều kiện đi khám để biết bệnh t́nh, chỉ sợ sau này cháu sẽ gặp nhiều chuyện không may th́ tội cho cháu lắm. “V́ thế qua báo Dân trí, chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm cùng chia sẻ, giúp đỡ để gia đ́nh anh Triều có điều kiện chăm lo tương lai cho con gái”, ông Đấu mong mỏi.