Về những ước mơ nhỏ nhoi và b́nh dị trong mùa lễ Giáng Sinh này của người vô gia cư gốc Việt sống lây lất trên hè phố Bolsa, đó là “không cần tiền ăn v́ ít khi thấy đói bụng, nhưng không có tiền ngủ th́ sợ lắm”, v́ có tiền th́ được ngủ trong nhà, mà không có tền th́ sợ ngủ ngoài đường.
Ông Bùi Phong chỉ mong có $10 để tối nay được ngủ trong nhà. (H́nh: Đằng-Giao/NV)
Ông Bùi Phong, dạo gần đây hay ngồi phía trước Little Saigon Traffic School nói: “Tôi chỉ dám mong hôm nay có được $10 để trả tiền ngủ. Có tiền th́ được ngủ trong nhà, không có $10 th́ ráng ngủ ngoài đường. Năm nay 60 tuổi rồi, ngủ bên ngoài lạnh lắm. Sức tôi không c̣n như xưa nữa. Từ năm 55 đến giờ, sức tôi suy giảm thấy rơ.”
Ông Phong kể trước đây, ông được lănh tiền G.R. trong hai năm. “Rồi sau đó, họ ngưng, không cho nữa. Từ đó (khoảng cuối 1989) tới giờ tôi không nhận được bất cứ tiền ǵ của chính phủ,” ông than. “Tôi không cần tiền ăn v́ ít khi thấy đói bụng, nhưng không có tiền ngủ th́ sợ lắm.”
Gần đó, trước cửa tiệm heo quay Liên Hoa, ông Vũ Hoàng Trọng cho biết ông không phải là người vô gia cư. “Tôi ra đây cho đỡ buồn. Tối tôi về ngủ trong pḥng trung tâm cho người nghèo ở góc đường Westminster và đường Golden West. Ở đó toàn người Mỹ, không ai nói tiếng Việt. Buồn lắm.”
Ông Vũ Hoàng Trọng không phải là người vô gia cư và chỉ mong một lời chúc tử tế là đủ rồi. (H́nh: Đằng-Giao/Người Việt)
Ông tiếp: “Mấy người trong tiệm này (Liên Hoa) tốt lắm, thường cho tôi thức ăn.”
Về ước mơ mùa Giáng Sinh, ông cười hiền ḥa: “Tôi ngồi đây, chỉ muốn nh́n người ta qua lại cho vui thôi. Có ai tốt, chúc tôi một câu ‘Merry Chrismas’ là tôi vui rồi.”
Tuổi ông chỉ mới 60 mà khuôn mặt xạm xịt v́ nắng làm ông nh́n như ông cụ 80.
Anh Nguyễn Văn Chung, hay ngồi bên hông tiệm Lee’s Sandwiches trên đường Moran, cười hiền ḥa: “Tôi mong có cái ‘sleeping bag’ để tối bớt lạnh, nhưng vừa có người cho rồi. Bây giờ tôi không cần ǵ nữa.”
Sau khi gặng hỏi, anh đáp: “Tôi không rượu chè, cũng không hút thuốc lá nên mỗi bữa ăn, chỉ cần $3.25 để mua bánh ḿ Lee là đủ rồi. Nước uống th́ miễn phí.”
Anh Thanh Phạm, cần rượu để quên nỗi buồn mất vợ. (H́nh: Đằng-Giao/Người Việt)
Anh Thanh Phạm, sống lang thang trên vỉa hè Bolsa trong nhiều năm. Mấy tháng nay, anh sống lây lất ở khu nhà hàng Le Croissant Doré, cũng trên đường Bolsa, chỉ mong mỗi ngày có $2 để mua rượu.
Anh tính: “Mỗi chai giá $6.50, mà em cần bốn chai mới đủ. Một chai để em nhâm nhi suốt ngày. Buổi tối phải có ba chai em mới ngủ nổi, không th́ lại thấy vợ, thấy con, làm sao mà ngủ nối.”
Anh nhắc lại chuyện không may của ḿnh trong nỗi nghẹn ngào: “Năm 1999, một trận băo kéo dài từ ngày 2 đến ngày 8 Tháng Năm tại Oklahoma đă cuốn mất vợ em và hai con c̣n rất nhỏ.”
Năm đó, vợ ông, bà Bùi Thu Trâm, vừa được 29 tuổi.
Ông cố dằn xúc động, nói: “Con gái em, bé Kiều lên 4 (tuổi) và con trai, bé Tuấn vừa lên 2 (tuổi).”
Sự thực là tuy vợ anh đă chết trong cơn băo, nhưng cả hai đứa con chỉ bị mất tích nhưng sau đó đă được về sống với bà nội, và nay đă trưởng thành. Tuy nhiên, trong đầu óc không b́nh thường của anh, tất cả đă qua đời.
Lễ tạ Ơn năm ngoái, nhật báo Người Việt có viết một bài về anh. Vài ngày sau, thân nhân của anh liên lạc và muốn đưa anh về Texas, nhưng anh từ chối, chỉ thích sống ở vỉa hè.
Anh nói: “Sống tự do quen rồi, em không chịu nổi sự g̣ bó nữa. Em bị chứng nghiện rượu, về nhà là phải cai rượu.”
Anh giải thích: “Bỏ rượu th́ lại nhớ vợ con, đau ruột lắm anh ơi. Có bị mất hết gia đ́nh th́ mới hiểu cho em. Nhớ vợ con th́ thà chết c̣n sướng hơn.”
Anh khẩn khoản nói: “Nhân dịp này, em xin cám ơn mọi người đă giúp em sống qua ngày mấy năm nay. Nhưng nếu không ai cho (tiền) nữa, để em chết đói hay chết cóng, em cũng xin cám ơn luôn.”
Đời anh có ba tôn chỉ là không tham lam, chân t́nh và đói th́ xin.
Anh bị cao áp huyết nặng và khi vợ con c̣n sống, anh đă uống thuốc ba lần một ngày và hai tuần phải gặp bác sĩ một lần. Vậy mà anh vẫn phải đi cấp cứu ba lần ngay đầu năm 1999. “Trước đó, em cũng vô bệnh viện để điều trị nhưng thuốc không đủ cho em hạ áp huyết,” anh nói.
“Không hiểu v́ lư do ǵ mà từ 1999 đến giờ, không uống một viên thuốc nào, em vẫn chưa chết được,” anh tâm sự. “Em không biết v́ sao ông trời không cho em chết chung với vợ con em. Nhiều lần em nhảy ra đường nhưng người ta thắng kịp, chỉ đụng găy chân thôi.”
Chỗ ngủ đêm Đông của người bất hạnh trên phố Bolsa. (H́nh: Đằng-Giao/Người Việt)
Có lần anh ra xa lộ, định nhảy từ cao xuống nhưng bị cảnh sát bắt vô nhà thương tâm thần.
Một người “bạn đường” của anh Thanh là “Sơn mỏng” chỉ ước ao được ngủ thẳng một giấc từ 12 giờ khuya tới 5 giờ sáng. (Đằng-Giao)
Games
