Đôi vợ chồng cùng làm việc trên một chiếc xe buưt. Công việc vất vả nhưng anh chị vẫn cố gắng đi làm. Khi nào xong việc, trả hết khách, đôi vợ chồng lại tự nấu ăn, lau dọn xe để có chỗ ngủ.
Chỉ cần 3.000 đồng/vé học sinh, sinh viên và 7.000 đồng/vé b́nh thường là đă có thể đi khắp nơi ở Sài G̣n bằng xe buưt. Từ bến Công viên 23/9 (Q.1, TP.HCM), tôi bắt chuyến xe buưt số 19 để về bến Đại học Quốc gia (Q.Thủ Đức, TP.HCM). Xe buưt vừa xuất phát từ bến nên vẫn chưa đón khách, chỉ có tôi, tài xế và tiếp viên, ngoài khung cửa kính bắt đầu ướt v́ nước mưa.
‘V́ con mà cố gắng’
Tài xế của chuyến xe là anh Bùi Thái Phương (40 tuổi), tiếp viên là chị Nguyễn Thị Kim Loan (30 tuổi). Hỏi ra mới biết, anh chị là vợ chồng và đă có một cậu con trai 5 tuổi. Chị Kim Loan cười khi kể về duyên phận của hai vợ chồng. “Hồi đó chồng chị làm tài xế chị làm công nhân, chị đi xe đ̣ ổng chạy mới quen. Sau này chị mới chuyển qua làm tiếp viên luôn”, chị nói.
Để kịp chuyến xe buưt đầu tiên, anh Phương và chị Loan phải dậy từ 4 giờ sáng để chuẩn bị. Nhằm ngày đường thoáng, xe về bến anh chị c̣n có thời gian nghỉ ngơi rồi chạy tiếp. Những ngày kẹt xe, vừa đến bến là vội vă quay đầu, nhiều lúc c̣n không kịp đi vệ sinh, ăn uống. Công việc gắn liền với thời gian khiến một bữa cơm gia đ́nh đúng nghĩa với anh chị
dường như rất hiếm.
Con trai chị Phương hiện ở với bà nội, lâu lâu hai vợ chồng mới về thăm con. Phần lớn thời gian của anh chị là ở trên xe buưt, tối th́ ở bến xe. Công việc cực khổ, nhiều lần đuối sức khiến anh Phương chỉ muốn bỏ hết tất cả để kiếm một công việc nào đó nhẹ nhàng hơn. Nhưng nghĩ đến việc không có công ăn việc làm rồi lấy tiền đâu nuôi con, anh đành bấm bụng đi làm tiếp.
Hai vợ chồng bầu bạn với nhau v́ đồng lương để gửi về nuôi con, v́ con mà cố gắng, bệnh cũng không dám nghỉ. “Mệt th́ mệt lúc đó thôi, nghề nào nghiệp nấy mà, giờ nghỉ làm tài xế tôi cũng không biết làm tiếp nghề ǵ”, anh nói.
Xe buưt là nhà
Xe cập bến Đại học quốc gia, sau khi trả hết khách và làm báo cáo, chị Loan ăn vội bát cơm trong khoảng thời gian ít ỏi để chuẩn bị chạy chuyến mới. Anh Phương loay hoay đi đâu đó một hồi rồi quay lại với một rổ rau. “Phải kiếm cái ǵ ăn chứ ăn cơm tiệm hoài ngán quá. Làm nghề này giờ giấc thất thường, ăn uống th́ thiếu rau, ăn cơm tiệm cũng sợ người ta chế biến không sạch sẽ”, anh Phương tâm sự.
Di chuyển qua lại giữa hai đầu bến, hết giờ xe buưt chạy, xe cập bến nào th́ anh Phương và chị Loan sẽ ngủ lại luôn ở bến đó. Anh chị tắm rửa, ăn uống ở bến xe và ngủ trên xe buưt để chạy sớm vào ngày mai. “Tắm rửa th́ có nhà tắm ở bến xe, áo quần th́ ḿnh đi giặt ủi chứ tối về mệt rồi không giặt nổi”, chị nói.
Sau một ngày làm việc trên xe buưt, buổi tối chị Loan c̣n phải lau rửa xe để giữ cho xe luôn sạch sẽ. Chị Loan trải mền ngủ ở sàn xe c̣n anh Phương móc vơng. Ấy thế mà anh chị đă ngủ trên chuyến xe buưt số 19 nhiều năm qua, trời mưa gió th́ lạnh, trời nắng th́ nóng như ḷ lửa.
Từng giúp trẻ lạc t́m mẹ
Xe buưt 19 vốn là tuyến xe rất đông hành khách, lại đa số là sinh viên. Chị Loan bộc bạch rằng những câu chuyện thường nghe về xe buưt như móc túi, rắc rối với hành khách diễn ra hằng ngày. Nhiều năm làm tiếp viên, chị quen mặt luôn những người chuyên đi móc móc túi. Mỗi khi thấy móc túi lên xe chị lại la lớn: “Xe đông, coi chừng móc túi” để hành khách trên xe cảnh giác và đề pḥng hơn.
Để không bị sót vé và tránh t́nh trạng khách trốn mua vé, chị Loan thường đếm người và bán vé rất kỹ. “Khi khách lên đứng đông ở cửa th́ chị đếm, đếm đủ bao nhiêu người th́ bán đủ bao nhiêu vé. Lỡ bị bắt th́ ḿnh là người bị đuổi chứ người ta đâu hiểu hết được công việc của ḿnh đâu. Vào giờ cao điểm có nhiều lúc xe không c̣n chỗ đứng, nếu lên đông vào lúc này th́ chị đếm cửa sau, ông xă tôi đếm cửa trước rồi nói chị để thu cho đủ vé”, chị nói.
Kể về kỷ niệm đáng nhớ nhất, chị Loan cười chỉ vào giấy khen được đóng khung treo ở sau ghế tài xế. Đó là giấy khen hợp tác xă trao tặng khi chị và chồng hỗ trợ một đứa trẻ đi lạc mẹ t́m về với gia đ́nh. “Nghề nào nghiệp nấy mà”, anh Phương trầm tư khi nói về nghề tài xế. Nghề nào cũng cực khổ nhưng khi đă chọn nghề th́ chỉ biết cố gắng từng ngày để không hổ thẹn với ḷng ḿnh.
