Bác sĩ 'Người Sắt' trở về từ cơi chết. "Hệ thống miễn dịch Người Sắt của tớ bị đánh gục rồi", bác sĩ Ryan Padgett nhắn tin cho bạn khi lần đầu tiên trong đời bị ốm v́ Covid-19.
Cuối tháng 2, đồng nghiệp của bác sĩ Padgett gọi cho anh từ pḥng cấp cứu để chia sẻ thông tin mới: Bệnh nhân qua đời hôm trước dương tính với nCoV. Đây là ca tử vong đầu tiên v́ Covid-19 ở Mỹ.
Họ hiểu rằng mọi thứ rồi sẽ thay đổi. Vài ngày sau đó, rất nhiều bệnh nhân từ một viện dưỡng lăo gần đó đổ về pḥng cấp cứu tại hệ thống bệnh viện Evergreen ở Kirkland, bang Washington, nơi trở thành tâm dịch Covid-19 đầu tiên của Mỹ.
Các bệnh nhân đều trong t́nh trạng nguy kịch, phải giành giật từng hơi thở, nhưng hầu hết là người già hoặc có bệnh lư nền. Padgett, 45 tuổi, lúc đó không lo lắng quá nhiều cho bản thân, bởi anh có sức khỏe rất tốt, thường xuyên tập gym và trượt tuyết. Hồi học đại học ở Northwestern, anh là cầu thủ đội All-Big Ten, từng thi đấu ở sân vận động Rose Bowl sau mùa giải năm 1995. Với 21 năm kinh nghiệm trong ngành y, hầu hết đều làm ở Evergreen, anh cho biết ḿnh chỉ nghỉ phép 5 ngày mỗi năm.
Bác sĩ Ryan Padgett (trái) chụp cùng bác sĩ điều trị Samuel Youssef tại Trung tâm dịch vụ y tế Thụy Điển ở Seattle hồi tháng 3. Ảnh: NYTimes.
Một ngày đầu tháng 3, Padgett thấy đầu đau dữ dội, điều khá bất thường với anh. Anh cảm thấy đau nhức khắp cơ bắp. Tới ngày 9/3, anh bắt đầu sốt và ho. Hai ngày sau, anh thấy khó thở tới mức nhận ra rằng ḿnh sẽ trở thành bệnh nhân trong chính bệnh viện của ḿnh. Anh cũng biết rằng đây không phải là cơn cảm cúm thông thường.
"Hoặc nó là một con quái vật, hoặc là do tớ chưa từng bị ốm", Padgett nhắn tin cho một người bạn. Anh nghĩ rằng hệ thống miễn dịch "Người Sắt" của ḿnh lúc này đă phản lại chính bản thân anh, khi tấn công virus quá mạnh mẽ và làm tổn hại đến chính cơ thể.
Vào thời điểm đó, thời gian chờ đợi kết quả xét nghiệm nCoV có thể kéo dài ít nhất vài ngày. Nhận định ḿnh đă mắc Covid-19, Padgett quyết định ở nhà với một chiếc máy theo dơi nồng độ oxy. Ngay cả khi t́nh trạng của anh ngày càng xấu đi, Padgett vẫn tin rằng anh sẽ sớm khỏe lại.
Hôn thê của Padgett, người anh dự định kết hôn vào tháng sau, lo lắng hỏi anh khi thấy nồng độ oxy giảm xuống dưới mức b́nh thường. Anh trả lời rằng có thể chiếc máy này không tốt như ở viện và đă bị trục trặc.
"Cô ấy nh́n thẳng vào mắt tôi và nói 'Em sẽ chuẩn bị để tới bệnh viện. Chúng ta sẽ đi kiểm tra lại lần nữa và nếu nó vẫn thấp như vậy, anh phải nhập viện", Padgett kể.
Chỉ vài giờ sau, Padgett phải nhập viện và thở máy.
Tại bệnh viện, khi t́nh h́nh của Padgett ngày càng xấu đi, đồng nghiệp phải cho anh dùng thuốc chữa sốt rét hydroxychloroquine, dù chưa biết loại thuốc này có hiệu quả với Covid-19 hay không.
Tới ngày 16/3, tim của anh đập chậm dần, thận bắt đầu bị suy và phổi không thể cung cấp đủ oxy cho cơ thể. T́nh trạng nguy kịch tới mức năo của anh có thể bị tổn thương v́ thiếu oxy.
Đội chăm sóc Padgett ở Evergreen quyết định chuyển anh tới các chuyên gia tim mạch tại Dịch vụ Y tế Thụy Điển ở Seattle. Tiến sĩ Matt Hartman, bác sĩ tim mạch ở bệnh viện đó, nói rơ ràng rằng t́nh trạng của Padgett đang xấu đi nhanh chóng và nếu họ không can thiệp, anh chắc chắn sẽ không vượt qua được "cửa tử".
"Chúng tôi không biết liệu có ai đó vẫn sẽ chết dù chúng tôi có cố t́m mọi cách cứu chữa hay không. Chúng tôi nghĩ rằng với độ tuổi của anh ấy và thực tế rằng anh không có bệnh lư nền nào khác, chúng tôi ít nhất vẫn nên thử", Hartman nói.
Nhóm bác sĩ điều trị quyết định sử dụng phương pháp tuần hoàn ngoài cơ thể (ECMO) cho Padgett, loại máy có thể thay thế chức năng của tim và phổi, giúp tuần hoàn máu và cung cấp oxy cho cơ thể. Mặc dù các thủ thuật như vậy thông thường được tiến hành trong pḥng phẫu thuật, đối với trường hợp của Padgett, nó được thực hiện trong pḥng chăm sóc tích cực, để giúp ngăn lây lan nCoV tới khu vực khác của bệnh viện.
"Chúng tôi mang pḥng phẫu thuật đến với anh ấy", tiến sĩ Samuel Youssef, bác sĩ phẫu thuật tim mạch, chia sẻ.
Games
