Charlie Blueweiss, 33 tuổi, tỉnh dậy tin rằng đang ở pḥng chăm sóc y tế sân bay, ảo giác ḿnh đang bị theo dơi, với những ḍng chữ đe dọa trước mặt.
Sau một vài ngày, Blueweiss dần lấy lại nhận thức, nhận ra ḿnh đang ở pḥng chăm sóc đặc biệt của bệnh viện NewYork-Presbyterian/ Trung tâm Y tế Weill Cornell, Manhattan. Những lời "dọa nạt" anh đọc được lúc trước là màn h́nh hiển thị t́nh h́nh sức khỏe của anh.
Blueweiss bắt đầu cảm nhận những cơn đau nhức ở má, chân, tay v́ phải đặt máy thở suốt 15 ngày. Chân và tay quá đau, các ngón tay sưng vù, anh không thể ngồi dậy, hay tự mở khóa màn h́nh điện thoại để gọi cho vợ. "Khi nào anh được về nhà?", Blueweiss hỏi vợ ngay khi vừa nối máy.
Chia sẻ với truyền thông Mỹ hôm 17/6, Blueweiss cho biết anh được đưa tới 11 North - vốn là một khoa tâm thần mới được chuyển thành khoa hồi sức cho bệnh nhân Covid-19 tại Weill Cornell cuối tháng 4.
Trong bối cảnh cuộc khủng hoảng Covid-19 đỉnh điểm ở thành phố New York thời gian qua, các bệnh viện và nhân viên y tế không c̣n quá căng thẳng khi đối mặt với số lượng lớn bệnh nhân nguy kịch từng khiến các cơ sở y tế khan hiếm máy thở, máy lọc máu, thậm chí thuốc an thần một cách trầm trọng.
Những nhân viên y tế tuyến đầu trong cuộc chiến với Covid-19 phải chuyển công việc từ các đơn vị chăm sóc đặc biệt tới khoa hồi sức, trong đó có 11 North. Tại những khu vực này, các bác sĩ phát hiện bệnh nhân Covid-19 nặng nhất có thể phải trải qua một quá tŕnh dài và gian khổ mới hồi phục.
Những bệnh nhân sống sót sau thời gian dài chăm sóc đặc biệt hậu phẫu thuật tim, tai nạn giao thông, bị bắn, nhiễm trùng huyết hoặc suy hô hấp, thường mất một thời gian dài để hồi phục. Một số bệnh nhân bị suy giảm nhận thức, khó tập trung, nhiều người gặp khó khăn quay trở lại công việc. Khoảng 33% mắc các chứng lo âu, trầm cảm, rối loạn căng thẳng sau sang chấn, tiến sĩ Lindsay Lief, bác sĩ chuyên khoa phổi tại Weill Cornell nói.
"Trong thời đại Covid-19, tôi nghĩ t́nh trạng này sẽ nghiêm trọng hơn nhiều lần", Cornell bổ sung. Bà từng chịu trách nhiệm làm việc với các bệnh nhân hậu chăm sóc đặc biệt trong nhiều năm.
Cornell nhấn mạnh thời gian điều trị của một bệnh nhân Covid-19 b́nh thường tại pḥng chăm sóc đặc biệt vốn đă dài hơn các bệnh nhân khác (một nghiên cứu chỉ ra khoảng thời gian này kéo dài ít nhất hai tuần), đồng nghĩa bệnh nhân mất nhiều cơ hơn và tăng nguy cơ gặp các vấn đề sức khỏe khác.
Ngay cả những bệnh nhân Covid-19 có phổi gần như phục hồi vẫn có thể bị suy nhược sau thời gian dài nằm trên giường bệnh trong pḥng chăm sóc đặc biệt, nơi họ được truyền thuốc an thần liều cao, đôi khi bị liệt. Một số người học cách nuốt thức ăn sao cho không bị nghẹn. Một số suy giảm nhận thức, gặp các vấn đề phát âm, tṛ chuyện. Số khác sang chấn tâm lư, không sẵn sàng tự chủ lại cuộc sống cá nhân.
"Rất nhiều bệnh nhân nói với tôi họ thấy lạc lơng", bác sĩ Alka Gupta, giám đốc đơn vị tại 11 North chia sẻ. "Nhiều người gặp ác mộng về đêm và sợ ở một ḿnh".
Một phụ nữ trẻ tại pḥng chăm sóc đặc biệt không thể nhớ tên chính ḿnh trong hơn một ngày. Một người nhập cư tuổi trung niên sau khi tỉnh dậy tin rằng một cuộc nội chiến đang nổ ra ở quê nhà.
Số khác chia sẻ họ sợ phải nhắm mắt ngủ mỗi đêm v́ lo lắng khi tỉnh dậy sẽ lại phải đeo máy thở. Gupta nhớ lại một bệnh nhân tại 11 North cầu xin bác sĩ tiếp tục đặt ống thở cho cô v́ lo sợ phổi một lần nữa gặp vấn đề, dù cô được kết luận không cần dùng tới ống thở nữa và mới được bác sĩ tháo trước đó 10 phút.
Song, với các bác sĩ, những bệnh nhân này vẫn c̣n may mắn. Tính đến giữa tháng 5, hơn 220 bệnh nhân tại Weil Cornell tử vong v́ Covid-19. Những bác sĩ mất tinh thần v́ số ca tử vong liên quan Covid-19 chuyển công tác tới 11 North để thăm những bệnh nhân sống sót. Đây được coi như cuộc hành hương của các bác sĩ - đơn vị hồi sức là nơi mang lại nhiều hy vọng nhất trong bệnh viện.
Cánh cửa của 11 North nh́n ra phía Đông, đảo Roosevelt và khu vực xả khí thải của một nhà máy tại Queens. Những ngày này, khoảng 30 bệnh nhân được điều trị ở khoa hồi sức. Hơn 60 người đă được xuất viện.
Những âm thanh ở khu vực hồi sức cũng rất đặc biệt: những tiếng lớn, tiếng bước chân rầm rầm khi bệnh nhân chống gậy tập đi bộ ở hành lang, những tiếng động viên từ nhà trị liệu vật lư Matt Descovich , nhắc nhở bệnh nhân tập đi để chóng được về nhà.
Blueweiss nhiều hôm tỉnh giấc nửa đêm v́ những cơn đau dây thần kinh và đau người v́ nằm giường quá lâu. Mỗi ngày, anh tập vật lư trị liệu 90 phút, tập đi từng đoạn đường ngắn, lên xuống hành lang, song luôn tránh các buổi trị liệu theo nhóm, cũng không muốn giao tiếp với những bệnh nhân khác cùng tập vật lư trị liệu.
"Tôi nghĩ mọi người đang tái ḥa nhập một cách khá thận trọng", Gupta nói. "Tôi hơi bất ngờ v́ điều này".
Thậm chí những bệnh nhân cùng pḥng cũng ít hỏi han, làm quen lẫn nhau. Trong một pḥng, một người đàn ông Thổ Nhĩ Kỳ do tay c̣n quá yếu nên làm rơi điện thoại. Một bệnh nhân giường bên cạnh từ từ cúi xuống nhặt giúp rồi đưa cho chàng trai, sau đó quay lại tiếp tục cuộc tṛ chuyện với gia đ́nh trên thiết bị riêng của họ.
Các bệnh nhân cũng không có nhiều chủ đề để nói chuyện. Phần lớn bệnh nhân không được gặp gia đ́nh họ từ khi nhập viện ba, bốn tuần trước đó.
Thông thường, các bệnh nhân hay truyền tai nhau những câu chuyện trong bệnh viện, Hiện, mọi thứ đang xảy ra ngược lại. Rất nhiều bệnh nhân không nắm được t́nh h́nh xung quanh trong thời gian nằm viện.
35 ngày sau khi Blueweiss nhập viện, Cates, vợ của anh mới được vào thăm chồng. Khi cô bước vào, Blueweiss thậm chí nhầm vợ ḿnh với y tá, bởi cô đeo khẩu trang che gần kín mặt.
"Là em. Em là vợ anh đây. Em đến rồi đây", Cates nhớ lại lời từng nói với chồng.
Blueweiss xuất viện với một cây gậy chống, một máy tập đi bộ, một chiếc xe lăn khi di chuyển xa, một y tá và một bác sĩ vật lư trị liệu tới khám định kỳ tại nhà. Anh được Cates đẩy trên chiếc xe lăn xuất viện trong tiếng vỗ tay, cổ vũ của bác sĩ và các nhân viên y tế.
"Giờ tôi mới có cảm giác dần trở về cuộc sống b́nh thường", Blueweiss nghẹn ngào.
Từ pḥng bệnh, Blueweiss đă một vài lần nghe tiếng vỗ tay ngoài hành lang vọng vào, nhưng anh không hề biết bệnh nhân nào đang được xuất viện. Nằm trên giường, anh tưởng tượng người đang đi giữa những tràng vỗ tay đó là ḿnh. Giờ, anh đă thực sự được xuất viện.
VietBF @ Sưu Tầm
Games
