Lưu luyến chỗ trọ cũ, với những bạn hàng xóm dễ thương và cô chủ dễ mến chừng nửa tháng th́ ḿnh rời đi v́ công ty chuyển trụ sở.
Cửa Ḷ, Nghệ An
ẢNH: KHÁNH HOAN
Chỗ ở mới là một nơi khá yên tĩnh, cây xanh bao phủ xung quanh mát rượi yên lành. Nhưng ḿnh vẫn cảm thấy lạc lơng. Trong lúc ḷng đang gợn sóng li ti buồn, bạn nhắn tin “Chỗ ở mới răng rồi? Ổn chi?”. Ḿnh mủi ḷng, mắt rưng rưng. Biết ḿnh buồn, bạn hứa cuối tuần sẽ tới thăm.
Bạn là một trong số người bạn xứ Nghệ ít ỏi của ḿnh ở phố. Người xứ Nghệ ở phố không thiếu. Lượng người từ xứ Nghệ ra phố học tập và ở lại làm việc ngày một đông lên. Nhưng cuộc đời luôn gắn với chữ “duyên”. Có duyên người với người mới gặp được nhau, có nhau trong đời. Không duyên th́ coi như người dưng.
Bạn, ḿnh và vô số những người bạn không phải ở xứ Nghệ lên thành phố đều có sự bỡ ngỡ riêng, những lạ lẫm mà cho đến bây giờ ḿnh vẫn nghĩ là những thử thách trong hành trang vào đời. Giữa hoang mang những ngày tập làm quen với phố, ḿnh đă muốn bỏ hết tất cả về quê. Hằng đêm, sự nhớ nhà dai dẳng khiến ḿnh bật khóc ướt gối. Đi xa, ḿnh chẳng c̣n được nghe tiếng nói của bố mẹ ngày ngày, tiếng của những đứa em nhà cậu chiều nào cũng qua sân ḿnh chơi và những người hàng xóm. Ḿnh cất giọng giữa muôn vàn người xa lạ, họ ngơ ngác, hoặc cố t́nh không muốn nghe, hoặc không nghe thật. Ḿnh nói một lần, hai lần và đến lần thứ mười. Ḷng ḿnh rưng rưng. Chơi vơi. Và nghĩ nơi này không thuộc về ḿnh. Ḿnh có những người bạn tốt. Kéo ḿnh dần dần ra khỏi những chơ vơ trong những ngày đầu với phố. Bạn nắm tay ḿnh đi những buổi chiều trong ḷng thành phố với nắng luênh loang trên những con đường nhựa trải dài. Bạn cố gắng nghe ḿnh từng chữ, kiên nhẫn dịu dàng. Bạn thủ thỉ, lạ thay giọng Nghệ đă cuốn hút bạn từ từ bằng những thương yêu chan chứa.
Tiếng Nghệ làm cho giọng Nghệ càng đặc trưng. Cái nằng nặng, ngồ ngộ đó đă khiến nhiều lần ḿnh vui không tả nổi. Ḿnh trở thành giáo viên bất đắc dĩ dạy cho tụi bạn ưa khám phá. Vô t́nh tiếng Nghệ như một... ngoại ngữ mới. Tụi bạn chụm đầu nhau khúc khích cười, say mê học và thuộc nhanh một cách không ngờ.
Cái gầu th́ bảo cái đài
Ra sân th́ bảo ra ngoài
cái cươi
Chộ tức là thấy ḿnh ơi
Trụng là nhúng đấy
đừng cười nghe em
Thích chi th́ bảo là sèm
Nghe ai bảo đọi th́ mang
bát vào
Cá quả lại gọi cá tràu
Vo troốc là bảo gội đầu
đấy em…
Nghe em giọng Bắc êm êm
Bà con hàng xóm đến xem
chật nhà
Răng chưa sang nhởi nhà choa
Bà o đă nhốt con ga
trong truồng
Em cười bối rối mà thương
Thương em một lại trăm đường thương quê
Gió Lào thổi rạc bờ tre
Chỉ nghe giọng nói đă nghe nhọc nhằn
Chắt từ đá sỏi đất cằn
Nên yêu thương mới sâu
đằm đó em.
(Tiếng Nghệ - Nguyễn Bùi Vợi)
Giữa trăm, vạn, ngh́n người ở thành phố xa lạ, chắc bạn sẽ cũng như ḿnh thôi, sẽ thốt lên, mừng rỡ khi bắt gặp ai đó là người cùng quê với ḿnh. “Ḿnh người xứ Nghệ đây. Bạn cũng rứa phải không?”. Miệng nói, mắt cười, bắt tay rồi ríu rít tṛ chuyện. Người ở Quỳnh Lưu, người Nam Đàn, người Kỳ Sơn, Con Cuông, Vinh, Đô Lương, Tân Kỳ… có đủ cả. Dường như khắp dải đất h́nh chữ S thân thương người xứ Nghệ đều thấy, v́ một lư do ǵ đó họ phải tha hương, học tập, làm việc rồi gắn bó với những vùng đất mới. Người xứ Nghệ gặp đồng hương là bỏ hết giọng nói ở xứ xa lạ, mô, tê, răng, rứa cứ thế mà xổ ra từng tràng, rôm rả như pháo nổ ngày tết năm xưa, mặc cho người xung quanh ngơ ngác không hiểu ǵ, cười nói chỉ trỏ.
Tụi bạn về nhà ḿnh chơi, ḷng đầy ngưỡng mộ với con người và mảnh đất xứ Nghệ. Cũng có người bén duyên rồi làm rể, dâu xứ Nghệ. Con cái lớn lên, không uống nước xứ Nghệ nhưng cội rễ mấy ai có thể nḥa phai? Hôm bạn tới nhà ḿnh chơi, những mơ ước và kư ức thuở thiếu thời. Rồi bạn rưng rưng, ḷng trĩu buồn khi có những người muốn chối bỏ cội rễ, gạt giọng Nghệ ra khỏi một bên. Dẫu rằng là rất ít. Ḿnh cũng buồn…
Bạn bè ḿnh vẫn thường hỏi ḿnh về kế hoạch sau này, về quê hay ở lại thành phố lập nghiệp? Tương lai c̣n rất dài ở phía trước, ḿnh cũng như bạn thôi, không thể nói trước được điều ǵ, nhưng trong thâm tâm ḿnh vẫn muốn được trở về quê hương xứ Nghệ với gió Lào, cát trắng, nơi có giọng nói nằng nặng nhưng mộc mạc yêu thương!
Games
