Tôi năm nay 48 tuổi có một vợ, hai con. Vợ tôi trẻ hơn tôi mười hai tuổi. Tôi lập gia đ́nh muộn nên con lớn nhà tôi năm nay mới học lớp ba.
Vợ tôi sống với bà ngoại từ bé v́ bố mẹ cô ấy chia tay nhau từ sớm, sau đó mỗi người đều có gia đ́nh riêng, họ sống ở nước ngoài.
Hoàn cảnh gia đ́nh tôi lại khác, rất nề nếp. Bố mẹ và các anh chị yêu thương bao bọc tôi từ nhỏ. Tôi lớn lên vẫn nhận được sự lo lắng, sốt sắng, quan tâm và nhiệt t́nh t́m cách giải quyết giúp trong mọi việc từ bố mẹ và anh chị. Rồi đến lúc tôi cũng nhận ra mọi thứ quá đều không tốt.
Ảnh minh họa: Getty Images
Mọi người can thiệp quá sâu vào cuộc sống riêng của gia đ́nh tôi, từ việc vợ tôi hàng ngày không dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ vừa mắt các anh chị, đến việc cô ấy thi thoảng đi chơi tụ tập cùng nhóm bạn. Cô ấy nuôi dạy con không theo ư của mọi người trong gia đ́nh cũng khiến mọi người không hài ḷng. Tôi b́nh thường không thấy khó chịu với mỗi việc cô ấy làm nhưng không hiểu sao cứ mỗi lần bị mọi người trong gia đ́nh nhắc nhở, tôi lại nổi nóng và cáu giận với cô ấy.
Tôi nhiều lần c̣n nói với cô ấy “anh em gia đ́nh là quan trọng, cô theo tôi được th́ ở mà không theo được thôi”. Tôi cứ tưởng làm thằng đàn ông là oai phong lắm khi biết bảo vệ bố mẹ và các anh chị gia đ́nh ḿnh. Tôi tưởng nạt nộ vợ ngay từ đầu để đưa mọi thứ vào khuôn phép th́ gia đ́nh sẽ sống theo đúng tôn ti trật tự. Ấy thế mà, một ngày, vợ tôi, cô ấy đ̣i ly hôn.
Cô ấy nói là làm thật. Cô ấy đưa con đi rồi, nhà cửa trống trải, mọi thứ trở nên vắng vẻ khi thiếu bàn tay, bóng dáng cô ấy, tôi thấy lạ lẫm trong chính ngôi nhà ḿnh. Vài ngày đầu các chị gái, chị dâu cũng ghé qua giúp tôi vài việc vặt nhưng họ không ở bên tôi nhiều được, chỉ đảo qua chốc lát rồi đi. Lúc này tôi mới hiểu, tôi luôn nói với vợ cô ấy “chẳng là ǵ hết, anh chị tôi, gia đ́nh tôi mới quan trọng” ấu trĩ biết chừng nào.
Ai cũng có cuộc đời riêng của ḿnh, anh em tốt cũng chỉ có thể giúp đỡ quan tâm nhau nhưng chẳng thể ở cạnh nhau, cùng nhau chia sẻ mọi vui buồn. Bố mẹ dù có yêu thương ḿnh đến mấy cũng đến lúc già yếu phải buông tay, chẳng măi măi lo cho ḿnh được. Chỉ có vợ chồng nếu thấu hiểu mới là người cùng nhau đi đến cuối con đường. Tiếc rằng tôi chẳng hiểu ra điều đó sớm hơn.
Hôm nay tôi t́m thấy quyển nhật kư vợ tôi để quên lại:
Ngày... tháng... năm
“ Thật tuyệt vời, từ nay ḿnh đă có một gia đ́nh để yêu thương, để chia sẻ và được dựa dẫm. Bao năm nay đă cố gắng gồng ḿnh để tỏ ra mạnh mẽ, giờ chắc không cần nữa rồi, giờ đă có anh ấy để nương tựa những khi mệt mỏi. Ḿnh sẽ cố gắng sống thật tốt…”
Ngày... tháng... năm
“Chẳng hiểu tại sao, tôi đă sai ở chỗ nào? Bố mẹ, anh chị chồng có thể không hiểu, tôi chấp nhận được hết, chỉ cần anh hiểu tôi, chỉ cần anh hỏi v́ sao tôi buồn, v́ sao tôi khóc. Mỗi khi có chuyện thôi quát mắng và nghe tôi giải thích đi có được không?”
Ngày... tháng... năm
“Anh có thể tin tất cả mọi người trong gia đ́nh, trừ vợ. Tôi c̣n ở đây làm ǵ? Chờ anh nhắc nhở tôi về thân phận ăn nhờ ở đậu hay sao? Gia đ́nh ruột thịt của anh mới là quan trọng, tôi không là ǵ hết. Tôi sai rồi phải không khi xem anh là Gia đ́nh? Hẳn là tôi đă nh́n nhận sai, v́ tôi chưa bao giờ có một gia đ́nh đủ đầy thực sự để đem ra so sánh…”
Tôi không đủ can đảm để đọc tiếp những ḍng nhật kư cô ấy viết, bởi đọc đến đâu cũng chỉ thấy hiện lên một gă chồng tệ bạc, gia trưởng và đáng ghét. Vợ tôi đă rất cô đơn trong chính ngôi nhà mà cô ấy coi là mái ấm, trong chính nơi tôi đă hứa mang cho cô ấy hạnh phúc cả đời. Nỗi ân hận của tôi bây giờ, đă quá muộn phải không?
VietBF@sưu tập