Cuộc sống của người dân ở vùng lũ thuộc Triệu Phong, Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. Gần một tuần sống trên nước lũ, người dân nhai mỳ tôm sống, ngồi ăn trên chiếc giường ngập nước lũ.
Đến sáng 14-10, những người dân vùng lũ Triệu Phong, Hải Lăng (Quảng Trị) đă có 6 ngày sống trên đỉnh lũ. Lũ dâng lên rồi hạ xuống liên tục đến ba lần trong chừng ấy ngày khiến những người dân ở đây vô cùng mệt mỏi.
Nhưng đó vẫn chưa phải đă là con số cuối cùng khi hiện tại nước lũ vẫn đang ở mức cao và những trận mưa vẫn tiếp tục dội xuống đầu nguồn. Người dân vùng lũ Quảng Trị vẫn sẽ phải cố gồng ḿnh lên để tiếp tục chống chọi với đợt lũ dai dẳng và có phần "đỏng đảnh" này.
6 ngày nhai ḿ tôm sống
Nhà anh Phùng Tấn Kỷ (thôn Phú Mỹ Kiên, xă Triệu Giang) ngập lũ lâu ngày đến mức những mảng tường đă ố vàng v́ bùn đất. Mực nước trong nhà anh đến sáng 14-10 vẫn c̣n ngập đến gần 1 mét.
Anh chỉ vào những vạch bùn ngang bên vách tường gần cửa "méc" đỉnh lũ cao nhất trong 6 ngày qua. Anh nói đó là dấu vết của trận lũ lần thứ 3 mới lên từ ngày 12-10. C̣n dấu vết đỉnh lũ của hai trận lũ trước vào sáng ngày 7 và ngày 9-10 th́ đă bị trận lũ sau đó vượt qua nên xóa sạch.
Hai vợ chồng anh có 3 người con. 6 ngày rồi cả nhà anh chuyển lên sống trên tra (như gác xép) sát mái nhà. Không điện. Không nước. Nhà không có đ̣, cả nhà từ sáng đến tối chỉ biết ngồi nh́n đếm nấc của con nước và thở dài.
Đến giờ ăn sáng, anh Kỷ gọi vợ kéo thùng ḿ tôm dự trữ ở trên góc bàn lấy 5 gói rồi chia cho 5 người trong nhà. Phúc cầm gói ḿ tôm xé ra cho vào miệng nhai một cách vô thức ngay trên chiếc ghế kê cao khỏi mặt nước. Ở trên gác xép, mấy mẹ con cũng mở và nhai sống ḿ tôm.
Anh Kỷ nói từ ngày lũ dâng đầu tiên 8-10 cả nhà đă chuyển lên gác xép sống. Trước đó anh cũng đă mua sẵn mấy thùng ḿ tôm dự trữ cho qua ngày lũ. Nhưng ngay cả anh cũng không thể ngờ đến hôm nay đă là ngày thứ 6 rồi mà lũ vẫn c̣n ngập trong nhà. Gói ḿ anh đưa cho ba đứa con mỗi đứa chỉ nhai được một nửa là trả lại v́ ngán. "6 ngày nước lũ lên cũng là 6 ngày mất điện. Ở trên mái nhà cũng chỉ đủ chỗ cho 5 người ngồi chứ không thể bỏ bếp nấu nướng ǵ. Cả nhà không c̣n cách nào khác", anh Kỷ kể.
Anh Kỷ cũng nói b́nh thường mấy đứa con ḿnh thi thoảng cũng thích ăn ḿ tôm. Nên một hai ngày đầu sáng nào mỗi đứa cũng ăn hết một gói. Nhưng đến ngày thứ 3, thứ 4 th́ cả ba đứa đều không c̣n muốn nhai nữa.
Ngày thứ 4 và thứ 5, anh liều lội ra ngoài rồi t́m đường lên quốc lộ cách đó hơn cây số mua cơm về cho cả nhà ăn. Nhưng mỗi lần lội lụt ngang cổ ra ngoài là một lần mạo hiểm. Nên bữa sáng của gia đ́nh anh Kỷ vẫn không có lựa chọn nào khác ngoài ḿ tôm sống.
Xóm anh Kỷ ở có vài chục hộ dân th́ hầu như đều ngập sâu v́ gần sông. Chỉ trừ một số người được đưa đi tản cư tránh lũ từ trước, c̣n lại đều phải chung cảnh nhai ḿ sống qua bữa nhiều ngày qua trên đỉnh lũ.
Nhà 7 người co cụm trên một chiếc giường
Những ngày trên đỉnh lũ, nỗi ám ảnh lớn nhất với người dân ở vùng lũ Hải Lăng là mực nước vừa thấy rút lại lên bất ngờ. Nhất là khi đêm xuống không điện, cả nhà ch́m trong bóng tối.
Gia đ́nh 7 người của ông Hồ Thanh Trà (56 tuổi) thôn Trung Đơn, xă Hải Định, huyện Hải Lăng, Quảng Trị đă 6 ngày qua phải co ro trên một chiếc giường kê cao bằng 4 cây ghế quá cửa sổ.
Bà Lư Thị Lệ Thảo (50 tuổi), vợ ông Trà, cuốn chiếc chiếu lên đầu giường che mớ gối đang rịn nước để có chỗ dọn mâm cơm. Trải qua 7 ngày lũ nhưng đă 4 ngày nay nhà hết gạo, thùng ḿ tôm cứu trợ là nguồn lương thực chính của gia đ́nh. Người lớn c̣n gắng chịu, chỉ tội đứa con út bà Thảo mới lên lớp 3 và đứa cháu trai hơn 2 tuổi thèm cơm.
Đứa cháu nhỏ đút ḿ tôm vào miệng lại nhả ra. Hôm này hàng xóm hay tin, cho nhà ông Trà mấy lon gạo. Cây chuối bị lũ xô đổ xuống, ông Trà lội ra cắt lấy nải chuối xanh làm thức ăn. Cô con gái xắn quần cao quá bắp chân lội ś sụp xuống chỗ chiếc bàn kê bếp, khuấy thêm chén nước ruốc chan cơm. Thế là bữa cơm ngày lũ trên chiếc giường chưa đầy 3 mét vuông diễn ra nhanh gọn. Ăn xong, cả nhà lại ngồi co cụm trên giường nh́n ra mép nước trông trời ngớt mưa.
Từ ăn uống, ngủ nghỉ thậm chí vệ sinh cũng quanh chiếc giường. Xe máy ch́m nghỉm trong nước. Thứ quư giá nhất lúc này là một chiếc ghe nhỏ đẩy vào sát mép giường. Ông tính toán nếu nước lên quá giường, cả nhà sẽ ngồi hết vào ghe.
Sống trên đỉnh lũ nhiều ngày, nhà ông Trà không có cách nào khác là phải hứng nước mưa để ăn uống. Chiếc xuồng được tận dụng làm nơi chứa nước mưa. Nhưng nước mưa chỉ để chống khát, không thể đảm bảo vệ sinh. "Cứ hứng xong là phải chờ để lắng cặn và chất bẩn xuống đáy rồi mới dùng", bà Thảo nói
Bà Thảo nhớ lại trận lũ trước trong xă đều có người v́ lo vớt lợn, gà mà chết trong ḍng lũ, những đứa trẻ hỏng chân xuống giường bị nước cuốn trôi nên bà không dám rời mắt khỏi đứa cháu.
Suốt 5 đêm rồi, đêm nào cả nhà cũng ngồi co ro trên giường. Đêm nào ông Trà cũng gần như thức trắng. Nhắm mắt lại là ông lại giật ḿnh khi nghe tiếng mưa. "Canh con nhỏ, trông chừng nước lên thôi là đă không thể nhắm mắt nổi rồi", ông Trà nói.
Games
