Con sông nào cũng có cái đẹp b́nh dị riêng và càng đẹp hơn trong kư ức người đi xa.
Bến sông Cửa Tả bây giờ
ẢNH: TRI TRẦN
Cũng dễ hiểu, bởi con sông quê với người xa xứ như khúc ruột mềm, gắn với quăng tuổi thơ khó nhọc.
Gần gũi, mộc mạc, nhẹ nhàng và thanh yên nhất chỉ khi được trở về bên con sông quê ḿnh - sông Cửa Tả.
Không chỉ mang nặng phù sa tưới tắm cho cánh đồng lúa, ḍng sông quê c̣n là một thứ năng lượng vô biên để níu giữ chân một ai đó ở lại, dù chỉ một giờ để lần giở từng trang kư ức, để thấy ḿnh được chở che, nuôi dưỡng bằng ḍng nước mát lành, thơm tho.
Chúng tôi có biết bao kỷ niệm với con sông Cửa Tả mà mấy mươi năm sau vẫn c̣n cất giữ đâu đó trong chiếc hộp kư ức. Thuở học tṛ, không cần phải đợi hè, ngay sau tiếng kẻng báo hiệu tan trường là cả đám ùa nhau chạy ra sông, cởi quần áo rồi nhảy ào xuống với đủ tṛ nhào lộn, nhảy xa, trồng chuối, rượt đuổi… Có hôm, v́ mải mê tắm sông mà quên cả việc cho bầy heo ăn, bị má xách roi ra đến tận bến.
Bọn con gái cũng tắm sông nhưng kín đáo hơn, có bến tắm riêng hẳn hoi. Con gái không nghịch th́ thôi chứ nghịch th́ bọn con trai cũng phải chạy làng. Thiệt, hôm nào bến dưới có con gái tắm là t́nh h́nh không ổn chút nào, đám con trai phải hết sức cảnh giác nếu không muốn trầm ḿnh hàng giờ dưới sông v́ không có quần áo để mặc. Ấy là do đứa nào hay chọc phá, khiến bọn con gái không ưa mà trả đũa. Có lần, thằng Tèo bị bạn nữ gom hết quần áo giấu trong bụi tre rồi rút êm khi Tèo mải mê rượt đuổi bạn dưới sông, khi lên bờ th́ mới tá hỏa. Tụi bạn cũng chẳng vừa, đứa nào cũng bỏ về hết mặc nó khóc lóc. Đợi hơn hai tiếng không có ai để cầu cứu, thằng Tèo đành tồng ngồng chạy một hơi về nhà.
Mỗi khúc sông có đường ṃn dẫn từ làng ra bến. Bến lớn hay nhỏ c̣n tùy vào bà con lui tới đông hay không. Có bến được “mở” trên dưới trăm năm, nghe đâu đấy là bền tắm ḅ, tắm ngựa ngày trước.
Bến sông là nơi để bà con trong làng tắm táp, giặt giũ trên đường đi rẫy, đi ruộng về. Nguồn nước mát lành của con sông quê xóa tan mệt nhọc, về ngủ một giấc tṛn để tiếp thêm năng lượng cho ngày mới.
Ngày ấy, nước sông trong vắt cũng là nguồn nước sinh hoạt chính của nhiều gia đ́nh. Hầu như nhà nào cũng có giếng nước nhưng vẫn c̣n giữ tập quán tắm, giặt ở bến sông. Thường chập choạng tối hay những đêm sáng trăng, chị em phụ nữ trong xóm tranh thủ ra bến sông gánh nước về đổ vào lu, vào chát dự trữ.
Con sông ấy cũng là nơi cho bà con cái ăn quanh năm. Lúc bấy giờ, sản vật ở con sông này nhiều lắm, nào là tôm, cua, cá, ốc… mà nay thuộc hàng hiếm, có tiền cũng không dễ kiếm. Đến bữa, mang đôi lưới ra thả, ít lắm cũng có được nồi cá kho nghệ, hay dĩa cá lúi, cá rô chiên gịn. Hay đám trẻ chúng tôi, vừa tắm vừa lặn chơi chơi cũng kiếm được hơn kg ốc gạo về hấp lá chanh. Bây giờ, thi thoảng cũng lưới được ít cá sau một, hai trận mưa trái mùa. Nhứt là cơn mưa đầu thu, cá háo nước, bơi sơng dọc theo bờ sông thả lưới đâu vào đấy rồi dùng dằm gơ nhẹ trên thành sơng, cá kín lưới gỡ mỏi tay.
Không chỉ bà con trong làng, con sông này cũng là địa chỉ để bà con làng khác đến đánh bắt, không khá giả nhưng cũng đắp đổi qua ngày. Từng thả lưới, cắm câu, đặt trúm… nhưng tôi th́ thích thú với kiểu câu cá của người đàn ông ở thôn khác đến. Người ta bảo ông là “quái kiệt” câu cá móm chẳng ngoa chút nào. Ai muốn ăn cá móm sông, cứ dặn trước một đêm thế nào ngày mai cũng có một, hai kư. Trong túi đồ nghề của ông, không thể thiếu b́nh đong rượu. Ra bến sông, ông uống một xị, c̣n lại dành cho giờ giải lao. Ông lội ra giữa ḍng, nước ngang ngực, cầm cần quất lưỡi câu xuống nước tạo ra âm thanh tốc tốc để dụ cá đến, nghe vui tai. Ngày nắng mưa ǵ người ta cũng thấy ông ở vị trí ấy, nhẹ nhàng, cần mẫn thả cần rồi gỡ cá. Cũng nhờ “sát cá” mà ông có điều kiện nuôi các con ăn học thành tài, trở thành thầy cô giáo giỏi nghề.
Hai đứa chúng tôi có một quăng tươi đẹp nơi bến sông này. Ngày em báo tin theo gia đ́nh đến nơi khác sinh sống, em kẹp tờ giấy nhỏ trên nhánh mắc cỡ bên bờ sông rồi chạy mất hút sau cánh đồng mía. Tờ giấy c̣n thơm mực tím với nét chữ thân quen: “Mai này em về, ḿnh cùng thả hồn phiêu lăng bên bến sông”.
Rồi em đi biệt mù. Qua bao mùa mưa lụt, con sông bên lở bên bồi, không c̣n êm đềm như trước nhưng trong tôi, con sông Cửa Tả vẫn luôn bao dung, hiền ḥa.
Anh vẫn đợi em về, ḿnh cùng thả hồn phiêu lăng bên bến sông.