Một ngày dài đôi khi sẽ trôi qua trọn vẹn hơn nhờ một vài khoảnh khắc nán lại sau bậc cửa để tha thiết cùng người thân.
V́ đặc điểm kiến trúc, nghệ thuật mà những ngôi nhà rường gỗ ngày xưa bao giờ cũng có một thanh chắn ngang trước những ô cửa lớn. Rồi thỉnh thoảng, những ngôi nhà phên đất, nhà quây bằng tre hoặc cót cũng có những thanh chắn này.
Chúng giúp nâng đỡ hai lá cửa khép khít vào nhau, tạo khoảng không gian riêng tư, mát dịu, tránh mưa xiên, nắng chiếu, gió lùa. Những thanh chắn tạo nên một bậc cửa nhấp nhô. Và đôi khi trong những lúc gấp gáp, lắm người trẻ cũng bực ḿnh v́ cái vật vô tri vô giác, phiền phức, chễm chệ ngáng đường.
Nhà xưa th́ bậc cửa lồi lên, nhà nay th́ bậc cửa có thể lơm xuống. Chúng chính là đường biên, là ranh giới để mỗi gia đ́nh phân biệt hai không gian và môi trường sống hoàn toàn khác nhau. Bên trong bậc cửa là sự gắn bó, là yêu thương vô điều kiện của t́nh thân, là chịu đựng, tha thứ và chấp nhận, là tin tưởng và sẻ chia.
C̣n phía ngoài bậc cửa là vô hạn những chân trời. Trong cuộc sống có bao nhiêu cái tên th́ sẽ có bấy nhiêu cách ứng nhân xử thế. Mỗi thành viên của gia đ́nh nên luôn học hỏi, can đảm và tự răn ḿnh để làm người trưởng thành, sống có ích và tử tế. Mỗi người bạn ngoài kia sẽ là một người thầy, nên từ bậc cửa này, chúng ta hăy cùng bước đi về phía trước.
Có thể, sau bậc cửa chưa hẳn là nơi mọi thành viên đều trở về, cùng quây quần và đoàn tụ khi đă kết thúc một ngày dài, nhưng đó sẽ là nơi mọi người cùng nhau thức dậy, sột soạt chào hỏi vào mỗi sớm mai. Sau bậc cửa, trước lúc đi làm, vợ quàng thêm cho chồng tấm khăn khi hay trời vừa trở gió. Sau bậc cửa, trước giờ đến trường, bà sẽ vừa cài và tết tóc cho cô cháu gái yêu, vừa kể chuyện nỉ non. Sau bậc cửa, anh em một nhà sẽ cùng nán lại dặn ḍ chu đáo trước khi cùng nhau bước vào một dự án lớn... Chỉ cần c̣n ở đây, đằng sau cái bậc cửa kia th́ chúng ta sẽ c̣n được d́u dắt và nâng đỡ, c̣n được tiếp thêm niềm tin bởi t́nh cảm ruột rà.
Đó là khi êm ấm, vui vầy. C̣n những lúc lỡ lầm sai trái? Cái bậc cửa nhấp nhô lên xuống kia ít nhiều cũng sẽ khiến mỗi người ngần ngại, luống cuống cúi đầu, tự hổ thẹn với mái ấm và người thân. Phút giây ấy, chắc hẳn thâm tâm họ cũng khởi phát những nuối tiếc, những ân hận, những mong cầu cần được thứ tha.
Sau bậc cửa là một không gian quyến luyến và b́nh yên. Gia chủ sẽ chọn ngay bộ bàn ghế đẹp nhất để đặt sau đôi cửa chính, tạo không gian trà thất thật ấm cúng mà cũng thật cởi mở để cảm nhận đất trời. Mùa xuân, mọi người có thể cùng nhau ngắm mưa phùn đang liêu riêu giọt rơi trên tán lá, rồi bàn chuyện tảo mộ, thăm hỏi xóm giềng. Mùa hạ, chỉ cần đẩy cửa, mỗi người sẽ nghe ra từng mùi quả chín đang len lỏi vào nhà: nào ổi chín, nào na thơm, nào mít mật lừng lựng ngọt. Sang thu, khóm cúc trước sân nhà bỗng vàng lên rực rỡ.
Công người chăm bón và tưới tắm gần tháng trời không giúp “phát lộc” bằng một đận sương thu lặng ghé về đêm qua. Sáng ra, sương tan đến đâu, cúc sẽ rực vàng đến đó... Rồi thấm thoát đông về, lúc này, những chén trà ấm hơn, thơm dịu hơn. Người lớn vẫn đi làm, trẻ con vẫn đến trường, có tiếng ai đó hỏi thập tḥ: “Bao giờ đến Tết?”. Thế đấy, bậc cửa là nơi chứng kiến sự tha thiết của ḷng người và sự luân hồi của mùa màng, năm tháng. Ai cũng từ những bậc cửa ra đi và t́m nơi bậc cửa để trở về.
Bây giờ, những gia đ́nh có điều kiện đều thuê kiến trúc sư thiết kế pḥng ốc, chỉnh trang sân vườn. Có khi mấy cái bậc cửa bị bỏ hết rồi cũng nên. Từ trong ra ngoài tít tắp một mặt phẳng, êm ro. Giao diện không gian rộng răi, người già trẻ nhỏ đều di chuyển dễ dàng. Tuy nhiên, thấy tiện mà cũng thành ra thiếu. Thiếu v́ người muốn đi ra th́ ra hẳn, người muốn vào nhà cũng nhoáng phát vào luôn. Thông thoáng mà hững hờ. Tiện ích sinh ra vội vă. Sẽ chẳng c̣n ai bị nán lại bởi một cái bậc cửa nhấp nhô. Thôi th́, mỗi người hăy tự “thiết kế” nên một đường biên, một “bậc cửa tinh thần” để sống chậm, để nán lại mà trọn vẹn những yêu thương.
DIỆU THÔNG
Games
