Sau một cuộc nói chuyện trên máy bay, Muza đă quyết định mua hẳn Cisco và sống một ḿnh ở thị trấn này từ năm 2015.
Vào một buổi sáng, Eileen Muza, 36 tuổi, thức giấc v́ nghe thấy tiếng trẻ em khóc, cô tưởng rằng ḿnh bị ảo giác hoặc nghe thấy những hồn ma. Bởi khi đó Muza đang sống một ḿnh ở Cisco, một thị trấn không người, không có cả nguồn nước, nằm ở giữa sa mạc bang Utah.
Eileen Muza vốn là một nghệ sĩ thị giác và làm nghề trồng hoa ở Chicago. Năm 2015, Muza lên chuyến bay tới Utah đi du lịch và người phụ nữ ngồi cạnh cô kể rằng Cisco là điểm dừng chân khá thú vị nằm trên đường tới Vườn quốc gia Canyonlands - nơi cô đang đến. Thị trấn nhỏ này được xây dựng từ thập niên 1880 nhưng đă bị bỏ hoang nhiều năm.
Lần đầu tới Cisco, Muza thấy sợ và không chắc liệu thị trấn có thực sự bị bỏ hoang. Một số công tŕnh trông vẫn c̣n mới và cô c̣n thấy chảo vệ tinh - một thứ rất bất thường ở thị trấn bị bỏ hoang từ thập niên 1970 (lúc đó con đường cao tốc xuyên bang Interstate 70 mới được xây dựng).
Cisco từng được nhắc tới đôi lần trong phim ảnh và âm nhạc. Thị trấn từng làm bối cảnh trong các phim như "Vanishing Point", "Thelma and Louise", và từng được Johnny Cash thu âm bài hát tên "Cisco Clifton's Filling Station" vào năm 1967.
Muza mô tả Cisco khi nh́n bên ngoài giống như một đống rác ném từ cửa sổ ôtô vào một cánh đồng lớn. Vẫn c̣n vài công tŕnh kiến trúc đổ nát, vài chục căn lều vô chủ, những chiếc ôtô cũ hỏng, một bưu điện nhỏ, một chiếc xe buưt cũ của trường học và một chiếc xe hiệu Winnebago từ thập niên 1970.
Muza trước ngôi nhà cô xây nên để làm nơi sáng tác và tụ họp các nghệ sĩ. Ảnh: Muza
Sau chuyến đi nghỉ ở Utah đó, Muza không chỉ ghé thăm Cisco mà cô c̣n mua luôn nơi này. "Bạn biết cảm giác khi du lịch trở về và có thứ ǵ đó cứ thúc giục bạn không? Tôi về nhà và cứ nghĩ măi về thị trấn nhỏ đó. Tôi thấy thật kỳ lạ khi cứ để những thứ đó bị bỏ mặc. Tại sao mọi người lại ra đi? và trông cứ như thể mọi người chỉ đứng lên rồi bỏ lại hết", Muza kể sau đó cô t́m ra chủ nhân mảnh đất và mua lại nó với giá của một chiếc ôtô cũ.
Cô hoàn toàn ngạc nhiên v́ không ai làm ǵ nơi này, với cô việc mua lại Cisco là điều tất yếu. Đó là điểm khác biệt giữa Muza và các du khách từng đến Cisco. "Tôi luôn muốn thử làm ǵ đó thay v́ lặng thinh, nếu không tôi sẽ rất khó chịu".
Hiện thị trấn vẫn c̣n đường điện và dịch vụ wifi nhưng không có nguồn nước sinh hoạt. Muza cho hay cô phải tích trữ nước mưa và dùng ṿi tắm hoa sen chạy bằng năng lượng mặt trời.
Mặc dù Cisco là tài sản riêng có biển cảnh báo cắm bên ngoài, Muza c̣n bất ngờ v́ rất nhiều người đi lang thang tham quan thị trấn. Trong khi một số du khách đến xin phép chụp h́nh th́ nhiều người khác lại xây dựng câu chuyện về "thị trấn ma". Họ nghĩ họ làm ǵ cũng được như đập vỡ cửa sổ, hoặc đột nhập vào các ṭa nhà mà cô đă sửa sang để đôi lúc đón bạn bè tới chơi.
Muza gần như phải tự làm hết mọi thứ ở Cisco, cô sửa chữa, thay thế và xây dựng đồ đạc để một người có thể sống ở đây, từ sửa lại cửa sổ cho tới lắp đặt bếp nấu. Mới đây cô c̣n cải tạo một chiếc xe kéo và xây pḥng tắm hơi.
Là một nghệ sĩ, Muza nh́n thấy ở thị trấn bỏ hoang này là tiềm năng và rất nhiều vật liệu để sáng tạo. Trong khi mọi người thấy Cisco toàn rác th́ với cô nơi này là một món hời khổng lồ. "Tôi không muốn tái tạo thành một thị trấn miền Tây, tôi cũng không hứng thú với việc làm phim hay đại loại vậy. Tôi chỉ yêu thích các ngôi nhà, những thứ xung quanh đây và lịch sử của chúng".
Muza có một hộp thư bưu điện ngoài trời và có thể nhận đồ đặt hàng từ Amazon. Đây là điểm cộng lớn v́ các thành phố gần nhất như Moab, Utah, Colorado... đều cách khoảng một tiếng di chuyển. Do vị trí xa xôi và đại dịch Covid-19 mà Muza chỉ đi mua thực phẩm một lần mỗi tháng.
Thực tế Muza không hề đơn độc ở thị trấn ma v́ cô tự xây cho ḿnh một nơi ở mà cô gọi là Home of the Brave (Nhà của kẻ kiên cường). Ngôi nhà mới được hoàn thiện năm 2019, nhờ tiền quyên góp từ các nghệ sĩ, bạn bè làm việc chung với cô trong những dự án.
Kỳ thực Muza hiếm khi ở một ḿnh, khi chuyển tới Cisco sống, cô vẫn làm việc cùng các nghệ sĩ khác. Nhà cô luôn chào đón hai nghệ sĩ khác tới làm chung một tháng mỗi năm. Muza hy vọng các du khách hay nghệ sĩ tới Cisco sẽ có cái nh́n mới về đời sống nơi này, họ có thể biết thêm cách sinh tồn mà không có nước.
Trải qua 5 năm sống ở Cisco, Muza học được nhiều thứ. "Học cách thoải mái với bản thân là bài học giá trị nhất của tôi. Bởi nếu thoải mái th́ bạn sẽ không c̣n sợ hăi nữa. Ngoài kia, xă hội có quá nhiều áp lực, bạn sẽ tự tin hơn hẳn khi thoải mái với bản thân ḿnh mà không cần sự cho phép của ai khác".
Ban đầu Muza thấy sợ và nghi ngờ về quyết định mua Cisco nhưng mỗi ngày đầy ắp công việc trôi qua, cô càng tự tin. Cô liên tục tự nhủ rằng, không có ai ở đây không có nghĩa là mọi thứ đều tan biến, cô đơn ở hiện tại cũng không có nghĩa là bạn sẽ cô đơn măi măi. Bạn chỉ sợ sệt hơi lâu thôi, cuối cùng bạn cũng mệt tới mức không sợ nữa và phải ngủ nghỉ rồi nhận ra chẳng có con ma nào xuất hiện.
Games
