Cuối tuần, con trai cả tạt qua biếu mẹ hộp sữa. Mẹ hỏi “Sữa ǵ đó, mẹ uống được không đó, có đắt lắm không con…”. Mẹ đang hỏi chưa dứt câu, con trai đă lao ra xe “Thôi thôi, con bận lắm con đi đây, mẹ cứ uống đi sữa tốt đó”. Nó cũng chẳng hỏi mẹ có ngủ được không ?
Giữa tuần, con gái ghé thảy cho mẹ ký táo Mỹ, vừa vào nhà đă quát ầm ĩ “Mẹ ơi, sao mẹ bầy hầy vầy, lần nào con đến cũng phải dọn”. Mẹ nói “Mẹ muốn mua cái ấm nước siêu tốc mới v́ cái ấm này mua năm 2004 giờ cũ lắm rồi”. Con gái quạt “Mẹ lại lẫn nữa rồi, ai bảo mẹ cái ấm này mua năm 2004”. Mẹ im bặt, nh́n con gái dọn dẹp khua khoắng. Mẹ lại rụt rè bảo “Cái ấm nó cũ…”, con gái quạt tiếp “Thôi, mẹ già yếu mẹ ngồi yên cho con nhờ, có mua ấm mẹ cũng đâu có dùng, nhớ nói anh cả là con có ghé đấy nhé”. Nói đoạn, con gái lao ra xe, c̣n lầm bầm “Người ta đă bận c̣n nh́ nhằng phát mệt”.
Có lần mẹ già buột miệng “Nhà này, mẹ nhớ nhất thằng Út, mẹ mong gặp thằng Út nhất”. Các con hậm hực bảo “Mẹ cưng thằng Út nhất, muốn gặp nó nhất là đúng rồi. Nó không cho mẹ được đồng quà tấm bánh nào mà mẹ vẫn thích nó nhất”.
Nhưng không phải, mẹ già thích gặp Út nhất v́ mỗi lần Út đến thăm mẹ, tay chẳng mang ǵ làm quà, nhưng sà xuống, vui vẻ bảo “Mẹ có chuyện ǵ vui kể con nghe đi”. Trong thời gian Út nghe mẹ kể th́ vợ và con gái lo dọn dẹp, giặt rũ quần áo cho mẹ, nhiều khi tham gia chuyện tṛ với mẹ, nhà rộn tiếng cười. Vậy là mẹ ngồi kể liên tu bất tận chuyện xưa chuyện nay, chuyện nọ xọ chuyện kia, vừa kể rồi th́ kể lại. Anh Út chỉ ngồi chăm chú nghe, thỉnh thoảng ghẹo “Ơ, chuyện này mẹ vừa kể rồi, mẹ kể chuyện khác đi”. Anh ngồi 2, 3 tiếng đồng hồ, tay xoa bóp lưng, chân... cho mẹ, tai nghe mẹ kể chuyện, gật gù và mỉm cười. Hôm nào Út đi một ḿnh th́ Mẹ kể chuyện mệt rồi anh mới xin phép quét dọn nhà cửa, thắp cho ba nén nhang.
Trước khi về anh nấu cho mẹ nồi cơm, kho lại nồi thịt, hay nồi cá mà vợ anh đă nhặt hết xương cho mẹ, đưa anh mang về mẹ dùng, rồi hỏi mẹ thích ăn canh ǵ để anh nấu, dọn ra hai mẹ con ngồi ăn với nhau nói chuyện, xong anh rửa chén tô gọn gang, nhắc mẹ uống thuốc rồi nán lại một chút anh mới về.,Trong thâm tâm vợ chồng anh muốn đón mẹ lên ở với các cháu, nhưng mẹ anh không đi, c̣n bàn thờ của bố anh ở đây nữa, vợ chồng anh về đây ở lại ngại anh Cả với chị Hai nghĩ anh ở lâu sẽ chiếm luôn nhà mẹ, dù đă thoả thuận khi mẹ mất sẽ bán chia nhau. Thương mẹ anh chỉ biết cứ rảnh rỗi là về với mẹ, thậm trí anh không đi công tác xa để tuần nào cũng về nghe mẹ nói chuyện.
Quà của con cả, con gái mang tới, mẹ chẳng dùng v́ tuổi già sức yếu đâu ăn uống được ǵ nhiều. Mẹ cũng không dám nhiều lời v́ sợ con mắng là lẫn. Tuy mẹ hơi lẫn một chút nhưng mẹ c̣n nhớ tiền bồi thường giải tỏa vườn nhà mẹ, sau khi chia cho các con, c̣n phần mẹ con gái nói : “Đưa con để con chợ búa, thuốc thang cho mẹ, chứ mẹ có xin nó đâu, mẹ muốn có cái b́nh đun nước mới để sáng pha trà mời ông, b́nh cũ cháy rồi, thôi để thằng Út tới nói với nó”.
Mẹ chỉ thích gặp Út v́ món quà quí nhất của mẹ lúc này là có một người thân chịu ngồi lắng nghe và tṛ chuyện với ḿnh.
Rất nhiều quăng thời gian c̣n lại, khi vắng các con, mẹ chỉ biết ngồi nh́n bức tường trắng lặng câm. V́ chị giúp việc cũng “oải” với sự lẫn của mẹ, nghe mẹ cất tiếng là chuồn mất. Thậm chí có lúc mẹ c̣n phải lẩm bẩm nói chuyện một ḿnh nữa. Mẹ cứ oán trách ông trời sao cứ bắt mẹ sống măi thế, sao không cho về với ông để có người bầu bạn.
Các con mẹ biết không, mẹ chỉ muốn : “Quà cho người già, không ǵ quí hơn một buổi chịu ngồi xuống tṛ chuyện mỗi khi mẹ đón đợi các con về”.
Nguồn : Chuyện Thú Vi
