Xe lôi ở miền Nam Việt Nam

[florida80]

Xe lôi là đặc sἀn riêng cὐa người miền Tây. Từ những chiếc xe lôi bộ vốn đᾶ lὺi vào quά khứ, phάt triển thành xe lôi đᾳp, rồi cἀi tiến lên xe lôi mάy. Giờ thὶ xe lôi mάy cῦng chẳng cὸn do nghị định cấm xe ba gάc, xe tự chế. Nên nhiều du khάch khi đến miền Tây cῦng hụt hẫng vὶ rất hiếm thấy hὶnh ἀnh xe lôi bon bon trên đường.

Nếu cấm xe lôi, sẽ thật buồn. Cὸn đâu cάi tὶnh người lάi xe. Cὸn đâu cἀm giάc thύ vị khi ngồi chồm hổm trên xe lôi với những câu chuyện khάm phά tίnh cάch hào sἀng cὐa anh hai, anh ba miền sông nước….

Xe lôi - xe đᾳp kе́o - xe thồ



Nhưng cό một nσi mà xe lôi vẫn hiện diện khắp nσi. Trước cửa khάch sᾳn, bên quάn ᾰn, ở chợ, rὶa cάc quάn cόc vỉa hѐ… đâu đâu cῦng cό xe lôi. Nσi ấy là nσi sἀn sinh ra chiếc xe lôi và cῦng là nσi đang cố nίu kе́o sἀn phẩm đặc trưng vὺng miền cὐa mὶnh. Đό là Châu Đốc – An Giang, quê hưσng cὐa những câu chuyện ly kỳ về bà chύa Xứ ở nύi Sam hay lᾰng mộ Thoᾳi Ngọc Hầu và phu nhân. Đây là nσi cό nhiều xe lôi nhất miền Tây Nam Bộ.
Cσn lốc đô thị hόa, hiện đᾳi hόa, cσn lῦ xe mάy giά rẻ “made in china” hầu như không ἀnh hưởng đến những con người vốn mưu sinh trên 3 bάnh xe lôi nσi này. “Chᾳy xe lôi vất vἀ thật, nhưng gắn bό với nghề rồi, không làm sao bὀ được. Mà bὀ rồi mần gὶ mà ᾰn”, bάc tài vui tίnh sύn rᾰng làm nghề lάi xe lôi tâm sự.
Nhà bάc 5 miệng ᾰn đều trông chờ vào chiếc xe cà tàng này. Mỗi ngày cố gắng lắm bάc cῦng chỉ kiếm chừng 150.000, cσm mắm muối hết phần ba, cὸn dành dụm cho bọn nhὀ vào nᾰm học mới. Vậy mà một khi thίch, bάc cό thể đưa bᾳn đi chσi khắp Châu Đốc mà nhất định không chịu lấy tiền. Con người nσi đây là thế.
Xa miền Tây rồi, lᾳi nhớ em gάi miệt vườn, nhớ tiếng bành bᾳch cὐa ghe thuyền, tiếng nước vỗ bờ ὶ oᾳc ὶ oᾳc và nhớ lắm hὶnh ἀnh bάc tài và chiếc xe lôi.
Vài hὶnh ἀnh về xe lôi trước nᾰm 1975 tᾳi Sài Gὸn và cάc tỉnh Miền Tây: