|
Tôi nhớ có lần viết về Sài G̣n, bạn bảo với tôi rằng ghét Sài G̣n lắm. Lúc ấy tôi cũng chẳng để tâm đến và càng không hỏi bạn lư do tại sao. Nhưng cho đến những khi bất chợt tôi cảm thấy ḿnh cô đơn giữa Sài G̣n, tự nhiên tôi lại nghĩ đến lời bạn nói lúc trước, hay là bạn cũng cảm thấy cô đơn nên mới ghét nhỉ?
***
Sài G̣n Là Thành Phố Cô Đơn
Cảm giác của những lần vào lại Sài G̣n sau ít ngày về quê để gia đ́nh thỏa mong nhớ và tẩm bổ luôn là cảm giác tồi tệ và cô đơn. Cảm giác đó kéo dài từ hồi năm ngoái c̣n ở kư túc xá, vừa vác ba lô vào tới pḥng là im bặt, bật máy lên và dúi mắt vào đó, kiểu như để che giấu không cho đứa nào biết ḿnh đang cô đơn. Sự cô đơn đó manh nha ngay từ lúc ḿnh vừa tạm biệt ba mẹ để leo lên xe, nó hun đúc bằng việc nằm một ḿnh một giường trên xe, ánh mắt nh́n ra cửa sổ ngắm cảnh vật quê hương và cuối cùng là bùng lên mănh liệt khi đặt chân đến Sài G̣n.
Sài G̣n nh́n nhỏ vậy thôi chứ thật ra là nhỏ thật đó nhưng để có thể đo hết chiều dài của ḷng người ở Sài G̣n th́ lại là chuyện không đơn giản. Ở Sài G̣n người ta có thể ăn mặc thật đẹp, mặc áo sơ mi, quần tây, mang giày bóng loáng chỉ để dụ dỗ người khác bán hàng đa cấp. Cũng ở Sài G̣n, người ta có thể đánh vào ḷng tốt và thương người của người khác để rồi lừa đảo hoặc trộm cắp đi những đồ vật có giá trị. Vậy nên nhiều người chọn cách một ḿnh, cảnh giác với mọi người xung quanh, dần dần đâm ra cô đơn.
Ở Sài G̣n, nhiều lúc muốn gặp mặt đứa bạn nào đó, cầm điện thoại định gọi hoặc nhắn tin nhưng lại thôi. Vốn dĩ cuộc sống Sài G̣n không bao giờ đứng yên, ṿng xoáy của bài vở, của mưu sinh và của nhiều thứ khác nữa cứ cuốn người ta đi mà không có điểm dừng, sợ vậy nên thôi. Cũng có lúc có đứa gọi ḿnh rủ đi chơi, kiểu như cà phê cà pháo ǵ đó, ḿnh ậm ừ từ chối. Vậy đó, thế nên ḿnh không thể trách người khác và cũng không thể đ̣i hỏi này nọ người ta quá đáng được.
Những lần ngồi trên giảng đường, hiếm khi bắt chuyện với ai, trừ khi đó là mấy đứa bạn thân rất thân. Dường như ḿnh không có khả năng xây dựng những mối quan hệ mới. Có lần nói chuyện vài câu bâng quơ với vài người trong lớp nhưng rồi sang hôm sau, mọi thứ lại như cũ, ḿnh ngồi một ḿnh, dán mắt vào mấy cuốn ebook trong tablet, vậy là hết. Như vậy bảo sao không cô đơn?
Hoặc cũng có những lúc, cảm giác như mọi người xung quanh vô h́nh hết rồi. Những lúc ấy, Sài G̣n tập cho ḿnh cách đi ḷng ṿng ngoài đường, vừa đi vừa huưt sáo, tập cho ḿnh cách cho hai tay vào túi quần và thấy mọi thứ như ù đi. Lang thang một ḿnh trên con phố dài mới thấy Sài G̣n cô đơn đến chừng nào. Sài G̣n sao mà ác quá nhỉ? Dụ dỗ người ta đến đó để rồi chỉ toàn đáp trả lại nỗi cô đơn.
Tới đây th́ sẽ có người bảo rằng "Cô đơn th́ tại sao không giăi bày?" Thật ra cũng muốn nhưng đă cô đơn rồi th́ làm sao mà nói? Ai cũng có những khoảnh khắc cô đơn, thấy tâm hồn ḿnh trống trải, ai cũng đă từng trải qua những chuyện không vui nào đó chỉ có một ḿnh, thế nhưng chuyện cô đơn của ḿnh đâu chắc chắn sẽ giống với chuyện cô đơn của người khác. Và lỡ nếu như ḿnh tâm sự th́ biết đâu lại gieo rắc nỗi niềm cô đơn cho người khác luôn th́ khổ, ǵ chứ virus cô đơn nó cũng lây lan mạnh lắm.
Sài G̣n cũng hay thiệt chứ. Đôi khi vẫn bắt gặp những người cô đơn giống ḿnh, như là một đứa nào đó đang đứng một ḿnh với vẻ mặt buồn buồn ở trạm xe buưt, như là một đứa nào đó đang ngồi húp tô hủ tíu x́ xụp ngon lành, như là có ông thợ sửa giày sáng nào cũng bày ra nhiêu đó giày và ngồi chờ xem có ai mang giày đến sửa không, như là một gia đ́nh nào đó dừng xe ngay trên vỉa hè và ai nấy đều sống ảo với cái điện thoại, như vậy có gọi là cô đơn không?
Mà Sài G̣n kỳ lạ thiệt chứ, Sài G̣n có hàng triệu người thế mà vẫn cảm thấy cô đơn. Chắc có lẽ những kẻ như ḿnh dễ bị Sài G̣n bỏ rơi, ai bảo cứ lông bông làm chi? Nếu đem điều đó đi nói với những người lạc quan chắc người ta cho rằng ḿnh bị khùng cũng nên. Mà thật ra cô đơn có phải do Sài G̣n đâu, hoặc nếu mặc định là có th́ chỉ là một phần thôi, cái chính là do những kẻ cô đơn đôi khi tự nhốt ḿnh lại với thế giới xung quanh thôi.
VietBF©sưu tập
|
