Mỗi lần nhắc lại chuyện cũ ấy, bố tôi lại cười xấu hổ v́ sự ấu trĩ của ḿnh.
Năm nay được nghỉ Tết sớm, tôi háo hức xách vali về nhà với thầy u. Chị sếp cho phép tôi được làm việc ở nhà mấy ngày giáp Tết, nên tôi mua rất nhiều quà hồi hộp đợi đến khi được đoàn tụ gia đ́nh.
Thấy con gái về bất ngờ, cả nhà tôi mừng lắm. Ông bà ngoại có mỗi cô cháu cưng, 1 năm ngó mặt về vài lần. Mẹ cười tíu tít hỏi tôi muốn ăn ǵ, tôi lỡ buột mồm đáp một câu xong hối hận không kịp.
- Trời lạnh này con thèm bát thịt kho tàu chan cơm nóng quá!
Vừa dứt câu bà ngoại đă đập vào đùi tôi đau điếng. Nh́n ánh mắt hoảng hốt của bà tôi liền nhớ ngay ra ḿnh vừa sai cái ǵ. Ở nhà tôi “thịt kho” là từ cấm kị. Thậm chí hơn chục năm rồi mẹ tôi không bao giờ nấu lại món ấy nữa, đi đâu thấy thịt kho cũng bực ḿnh bỏ qua.
Lư do là bởi tại nồi thịt kho mà nhà tôi suưt tan đàn xẻ nghé!
Năm tôi học cấp 2, bố mẹ gom góp vay mượn khắp nơi để xây nhà mới. Nhà cũ bé như lều vịt, lại dột nát nữa. Nhớ có lần bố kể h́nh như cái nhà cũ dựng từ thời cụ nội. Bếp tách riêng với gian chính, mùa đông lạnh không ngủ nổi.
Sau khi mẹ tôi sinh em út th́ 30 mét vuông đă trở nên chật chội. Bố quyết định phá nhà cũ đi xây móng mới. Cộng thêm cả đất vườn th́ gia đ́nh tôi có căn nhà 2 tầng rộng chừng gần trăm mét. Tôi có pḥng riêng ở trên gác, c̣n bố mẹ với em ở dưới.
Đợt ấy xây gần cuối năm nên rét mướt vất vả. Không có nhiều tiền thuê thợ nên bố tôi c̣n tự ḿnh vác gạch, trộn xi măng để làm công tŕnh phụ. Một bên bố thiết kế bếp theo ư mẹ. C̣n một bên là nhà tắm, vệ sinh. Mất gần 6 tháng mới xong xuôi, nhà tôi mở tiệc tân gia đúng sát ngày 23 tháng Chạp.
Khách khứa đến rất đông nên cỗ bàn nhộn nhịp từ sáng đến tối muộn. Sau khi mọi người về hết th́ tôi với mẹ lại h́ hục vừa dọn vừa chuẩn bị đồ ăn dự trữ Tết. Biết bố tôi thích món thịt kho trứng nên mẹ nấu hẳn 1 nồi to. Chắc riêng nguyên liệu cũng phải gần 2kg rồi! Tôi vừa thái thịt vừa kêu la không hiểu mẹ định nấu cho cả làng ăn hay ǵ. Mẹ chỉ cười bảo năm đầu ở nhà mới, mọi thứ phải tươm tất đủ đầy th́ mới vui.
Đến công đoạn kho thịt th́ tôi buồn ngủ quá, đành xin mẹ lên gác ngả lưng. Bố say rượu nằm ngáy từ lâu, mẹ mải dọn dẹp đống xà bần sót lại nên quên không tắt bếp ga. Thế là nồi thịt kho cháy khét, cả căn bếp mù mịt toàn khói!
Đang thiu thiu giấc nồng th́ tôi ngửi thấy mùi cháy, vội cuống cuồng chạy xuống bếp xem. Mẹ tôi đang dội nguyên chậu nước lên bếp. Vậy là đi tong luôn cả mớ tiền! Tôi ngẩn người ra tiếc v́ mất ăn lại c̣n thủng luôn cái nồi mẹ mới mua. Đống thịt keo lại như nhựa bị nung chảy, đen thui, bóng loáng như than.
Rồi chuyện ǵ tới cũng tới, thấy ầm ĩ dưới bếp nên bố tôi tỉnh luôn. Tưởng cháy nhà nên ông chạy vội xuống, chân c̣n xỏ nhầm dép cọc cạch. Nh́n căn bếp mới tinh sơn trắng biến thành cái ḷ than, bố tôi choáng váng không thể thốt nên lời.
Bố tôi rất nóng nảy nên ông mắng vợ ngay lập tức. Mẹ biết sai nên im lặng không căi. Cơ mà thấy mẹ không nói bố lại càng cáu hơn. Trong hơi rượu say ông nhỡ mồm nói mấy câu cay nghiệt khiến mẹ chẳng thèm nhịn nữa.
Vừa tân gia xong bố mẹ tôi đă căi nhau um sùm khói lửa. Ngay hôm sau bố viết đơn đ̣i ly hôn. Mẹ tôi lạnh lùng cầm bút định kí, nhưng rồi bà hỏi đúng 1 câu làm bố tôi sững sờ.
- Thế ông đă nghĩ kỹ chưa? Nếu quyết không hối hận th́ kư. Đừng có nghĩ đến chuyện quay đầu.
Máu sĩ diện nổi lên, bố tôi quả quyết sẽ “chia hành lư” v́ không muốn chung sống với bà vợ đăng trí định đốt nhà cháy cả chồng!
Lúc ấy c̣n nhỏ dại nên tôi khóc ghê lắm, cầu xin bố mẹ đừng bỏ nhau. Mẹ ân cần bảo tôi không phải sợ hăi, dù ra sao mẹ vẫn cố gắng lo được cho các con.
Hôm sau tôi tưởng bố mẹ sẽ bỏ nhau ngay lập tức, đang mải suy nghĩ xem nên ở cùng với ai th́ bỗng dưng chuyện hài hước xảy ra. Bố tôi hằm hằm bực tức chạy xe từ phường về. Lá đơn ly hôn đă bị xé làm tư, vo viên nát bét trong túi áo bố. Mẹ tôi cười khẩy chọc chồng.
- Ô thế đ̣i lên phường ly dị mà chưa được nửa ngày đă nhớ vợ chạy về à? Đêm qua hùng hổ nói bỏ nhau không tiếc cơ mà, giờ lại xé đơn đi thế?
- Em thôi đi. Người ta hỏi tại sao ly hôn, anh bảo tại nồi thịt kho mà không ai tin. Vợ vụng thối vụng nát thế ai mà chịu được. Thế mà mấy bà trên phường c̣n chế nhạo, kêu lư do vớ vẩn!
Bố hậm hực bật tivi lên nằm xem, nhưng đến chiều chắc đói không chịu được. Thấy mẹ tôi nấu đồ ăn thơm phức cho các con, cỗ cúng buổi trưa cũng toàn món ngon lành thừa lại, bố đành tỏ vẻ hối hận xin lỗi mẹ. Thế là mẹ được dịp “cà khịa” thêm vài câu, c̣n tuyên bố sau này không bao giờ nấu món ǵ chồng thích nữa. Quả là một sự trừng phạt đáng yêu!
