Bin leo lên chiếc Spacy của mẹ, hí hửng khoe: - Cô giáo treo tranh Bin lên tường.
- Cưng mẹ vẽ ǵ?
- Nhà bố ở quê. Có cây cau, đụn rơm, gà mẹ dẫn con đi kiếm ăn, con mèo nằm sưởi nắng, cu Mót ngồi chơi.
- Ai bảo thế?
- Ông nội
Mẹ cau mặt, lảng qua chuyện khác:
- Bin thích mẹ thưởng ǵ?
- Thuốc lào.
- Ǵ cơ? mẹ sửng sốt.
- Thuốc lào để Bin thưởng ông nội.
Xe dừng trước cổng, Bin chạy vào réo: - Ông ơi! Cháu được cô giáo treo tranh lên tường. Tranh vẽ nhà bố ở quê đấy!
Nó t́m ông khắp nơi nhưng không thấy. Thường ông đợi nó từ ngơ cơ mà!
- Ông đâu? Nó hỏi chị Hai. Chị im lặng.
- Gối này của ông, Cu Bin cúi nhặt chiếc gối trong đống đồ chị Hai đang dồn đống trước pḥng. Lạ chưa, pḥng ông dọn sạch đồ đạc, xịt mùi nước hoa thơm lừng đuổi mùi thuốc lào quen thuộc.
- Ông đâu mẹ?
- Ông ốm đi bệnh viện.
- Chở Bin vào thăm ông.
- Vào đó bác sĩ chích!
- Thế Bin chơi với ai? - Bin mếu máo.
- Bin chơi với con robot mẹ mới mua. Đẹp lắm!
Bố đi làm về, Bin níu áo:
- Bố biết ông đâu không?
- Ông về quê.
Ngẫm nghĩ, Bin bảo: “Ông đi t́m cu Mót”.
Bin đếm một mạch từ một đến trăm.
- Ai bày Bin thế?
- Ông.
Bin đọc: “Công cha như núi Thái sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một ḷng thờ mẹ kính cha. Cho tṛn chữ hiếu mới là đạo con”.
- Ai dạy Bin thế ? - mẹ ngạc nhiên.
- Ông.
Bin vẽ một bức tranh trong đó ông nắm tay cu Mót. Vẽ xong, Bin bảo: “Ông ra đi! Bin đă t́m cu Mót cho ông rồi ḱa!”.
Ông và Bin đều ham coi tivi nhưng ông thích cải lương, Bin thích hoạt h́nh. Chiều nay đang coi hoạt h́nh, Bin đứng dậy nh́n ra cổng gọi lớn: “Ông về đi! Bin nhường ông coi cải lương đấy”.
Bin ngủ nhưng bố mẹ đêm thao thức.
Mẹ hỏi: “Cu Mót là ai mà con nhắc hoài vậy?”.
Giọng bố đều đều như tiếng mưa rơi từ dĩ văng:
“Cu Mót ra đời trong đói khổ. Ăn củ khoai, hạt lúa mót mà tượng h́nh nên đặt là cu Mót. Nghèo mà sáng dạ. Nghe ǵ là nhớ. Nh́n qua là biết. Thấy con thông minh, bố mẹ quyết cho học chữ. Mùa đông cha cơng đi học. Mùa nước nổi, mẹ đẩy thúng qua mương. Có ǵ các chị cũng nhường. Ai cũng làm gấp đôi để dồn sức cho cu Mót học. Học hết trường làng, qua trường huyện, lên thành phố... Học hết mồ hôi nước mắt, tiền của cha mẹ rồi đi làm, lấy vợ và xù!” - bố chua chát.
- Anh kể... ai thế?
“Cu Mót lấy vợ giàu. Vợ thích cái ǵ cũng sang, sạch, hiện đại. Ông bố chồng như cái bát sành sứt cũ kỹ muốn quẳng cho khuất mắt...
Giọng anh vút cao nhọn hoắt như đâm kim vào ḷng rồi trầm lặng như đá chặn ngực.
- Mai tôi đem cu Mót về cho bố. Tôi không muốn thằng Bin lớn lên lại thành cu Mót đi lạc và tôi lại đi t́m nó như cha”...
Ngày đông có nắng ốm. Bát sành sứt, b́nh vôi mẻ chụm lại trên băng đá hong nỗi buồn. Cái mốc meo. Cái phai nhạt. Cái c̣n tươi rói. Họ giống nhau ở đôi mắt mờ đục mà cái nh́n hong hóng như trẻ thơ, đậu ở cổng ngóng phép lạ. Phép lạ hiếm mà niềm đau th́ khối! Mỗi niềm chạm tay vào cổng để lại một vệt thế là dày cộm, mở ra, khép lại đều rướm máu. Nỗi buồn của Thi cán bộ choáng một vạt sân. Lăo ở đây đă bảy mùa lá rụng. Có năm người con thành đạt ở nhiều ngành. Các con dỗ cha bán nhà chia vàng, thay phiên phụng dưỡng cha.
Được đôi năm xem cha như cục nợ, đùn đẩy, gây gổ, chửi mắng. Cuối cùng không chịu nổi cảnh ấy, lăo đi lang thang rồi vào trung tâm nuôi dưỡng người già. Lăo nói năng, kể chuyện hay nhất đám, lại từng làm cán bộ, có con cán bộ nên gọi là Thi cán bộ. Lăo có ư định góp nhặt những thước phim buồn của 300 bi kịch nhờ ai đó chấp bút thành quyển Tam bách bất hiếu thời hiện đại.
Ông lăo mới vào không kể ǵ ngoài chuyện thằng cháu. Dường như lăo ở đây mà quả tim móc để đằng cháu, dơi theo từng giờ. Giờ này cháu tôi đi học về. Giờ này có phim hoạt h́nh. Giờ này cháu tôi ăn cơm. Nó biết chan canh cho tôi v́ tay tôi run làm canh đổ... Đôi mắt tèm nhẹp hấp háy của lăo lưng rưng lướm rướm khi nhắc cháu. Riết rồi cháu lăo thành cháu cả nhóm. Lăo rỉ rả kể, b́nh sứt bát mẻ gật gù nghe. Chuyện nó đ̣i mẹ đẻ con bồ câu. Chuyện hai ông cháu lén nuôi con mèo...
Phép lạ hiện ra ở cổng khi ba người xuất hiện. Thi cán bộ gào to: “Con cháu ai vào thăm ḱa!”.
Nghe chữ cháu, ông lăo như có điện xẹt qua tim. Ông nh́n ra và không tin ở mắt ḿnh.
Thằng Bin chạy trước, vừa chạy vừa réo: “Ông nội ơi, Bin tới đón ông nội về!”. “Cu Mót” theo sau. Sau nữa... vợ thằng cu Mót!
Ông lăo nhắm mắt lại. Phải chăng đây là giấc mơ ngày?
“Mở mắt ra ông! Bin nè?”.
Ông lăo mở mắt ôm chầm lấy cháu vừa cười vừa mếu: “Lớn mà khóc cô giáo không cho phiếu bé ngoan đâu đấy!”. Rồi nh́n quanh, Bin nhận xét: “Trường ông nhiều ông, c̣n trường cháu nhiều cháu”.
Quay qua những bạn già đang nh́n cảnh ấy với đôi mắt mừng lẫn tủi, ông lăo giới thiệu: “Đây là cu Bin!”. Cu Bin dễ thương đến nỗi ai cũng muốn sờ đôi má mịn như nhung, nh́n vào đôi mắt trong veo như giếng và nghe tiếng bi bô nói cười khua động chốn lạnh lẽo buồn thiu. Đang đầu đông mà vui như tết. Cả ông giám đốc cũng bảo mấy mươi năm rồi mới có cảnh vui thế này!
Cũng đă lâu lắm rồi, cánh cổng trung tâm mở ra, khép lại mà không r;ướm m;áu..
VietBF@sưu tập
