'Người ta bảo chết trẻ như vậy thiêng lắm... Lúc Mai đi, đồng hồ điểm đúng 5h20', Hùng chia sẻ.
Trầm ḿnh vào ḍng nước lạnh giá của sông Hồng, những con người ấy có lẽ muốn t́m đến một giải pháp để trút bỏ mọi gánh nặng ưu phiền của dương gian. Chẳng ai biết được họ có được siêu thoát đến một thế giới đầy niềm vui hay không, chỉ biết rằng, đằng sau những cái chết tức tưởi ấy là những giọt nước mắt đau khổ và sự ám ảnh khôn cùng cho những người sống dưới chân cầu Long Biên đến măi sau này...
Quyển nhật kư rợn người của cô gái trẻ quyên sinh trên cầu Long Biên
Cây cầu sắt cổ nhất Hà thành, cầu Long Biên, có lẽ chẳng ai lạ lẫm v́ nó đă là một biểu tượng bất diệt của Thủ đô Hà Nội. Hàng ngày, ḍng người vẫn tất tả đi qua đây, cuộc đời mỗi người vẫn chảy trôi như ḍng nước mẹ sông Hồng đỏ nặng phù sa. Cũng tại nơi đây, biết bao đôi uyên ương đă nảy nở t́nh cảm và rồi cũng chính nơi đây lại là nơi đặt dấu chấm hết đầy nước mắt oan nghiệt cho những cuộc t́nh éo le, ngang trái, là nơi giải thoát cho biết bao người đang luẩn quẩn bước đi trong cái ṿng tṛn của số phận không thể t́m ra lối thoát...
Buổi tối, các cặp uyên ương thường rủ nhau lên cầu Long Biên tâm sự và hóng gió. Vào những ngày trăng thanh, gió mát lúc nào cây cầu này cũng đông như hội cho đến tận khuya. Chẳng hiểu từ khi nào, gương mặt của những người bán hàng nước trên cầu, với tôi trở nên quá đỗi thân quen bởi những lần đi dạo, hóng gió tại đây. Tôi đă được nghe những câu chuyện về những cái chế tức tưởi bí ẩn của rất nhiều người trên cây cầu cổ xưa nhất Hà thành này.
Quán nước ở giữa cầu Long Biên thường xuyên chứng kiến những vụ nhảy cầu tự tử thương tâm. (Ảnh: GDVN)
V́ quá quen mặt với một cậu thanh niên ngày nào cũng có mặt tại đây khi hết trà chanh lại trà đá nên câu chuyện của tôi khiến những người bán hàng dần cởi mở hơn. Đặc biệt, tôi làm quen với hai mẹ con một người bán nước có vị trí rất đắc địa, phải nói là độc nhất vô nhị trên cầu Long Biên. Cậu thanh niên chủ quán quen tên Hùng, sinh năm 1992, đă thôi học từ lâu dù nhà ở Hà Nội. Ban ngày, Hùng vẫn chạy ô tô chở hàng thuê, tối lại phụ mẹ bán nước trên cầu Long Biên. Có thâm niên bán hàng trên cầu nên mọi ngơ ngách, những câu chuyện, những cảnh đời nơi đây Hùng đều biết cả.
Buổi tối hôm đó, như thường lệ, tôi trở lại điểm hẹn của những ngày trước đó. Hôm nay vắng khách hơn hẳn, có lẽ bởi trời hôm nay âm u. Các quán nước chỉ có lác đác một vài người ngồi. Quán nước của mẹ con Hùng cũng chỉ duy nhất có một vị khách là tôi.
Hôm nay, Hùng không nói cười nhiều như ngày thường. Mặc dù trời tối và ánh đèn trên cầu Long Biên leo lét vàng vọt tranh tối, tranh sáng nhưng tôi vẫn nhận ra rất rơ sự trầm ngâm khác thường của hai mẹ con. Đặc biệt, gương mặt Hùng chợt hiện lên sự sầu thảm hơn bao giờ hết. Ngay cạnh quán nước của mẹ con Hùng, tôi chợt để ư có mấy ném hương đang cháy dở bốc mùi thơm thoang thoảng.
Tôi ṭ ṃ: "Sao hôm nay lại thắp hương ở đây thế ông bạn?". Tôi phải hỏi đến câu thứ hai, cậu mới trả lời: "Hôm nay có chuyện xảy ra ở đây anh ạ ...!". Rít một hơi thuốc dài, cậu kể: "Hôm nay em gặp chuyện buồn lắm anh ạ. Ở cái cây cầu này, có chuyện ǵ mà em chưa từng trải qua đâu. Chỗ mấy nén hương anh nh́n thấy, em vừa đổ cốc trà xanh xuống ḷng sông Hồng ...cúng một người bạn vừa mới tự tử hồi chiều ở chính chỗ đó đấy. Đấy cũng chính là chỗ bạn ấy ngồi hồi chiều nói chuyện với em măi ... Chưa bao giờ em có cảm giác sợ hăi như vậy".
Nghe cậu nói xong, tôi bất chợt rùng ḿnh và thấy lạnh ở sống lưng. Không biết có phải v́ gió trên cây cầu thổi lồng lộng lại sắp mưa nên thấy lạnh hay tại vẻ mặt sầu thảm quá độ và câu nói của Hùng. "Cây cầu này (cầu Long Biên) những người bán nước vẫn thường văn vẻ gọi bằng cái tên khác là nơi bắt đầu để chờ kết thúc. Những cặp uyên ương đang mặn nồng tới đây uống nước rồi tâm sự tới tận đêm khuya mới về ấy, cũng không ít đôi ghi dấu t́nh yêu ở đây rồi lại tự t́m đến đây để tự tử. Chiều nay, cái chết của cô gái tên Mai đó thực sự em không thể hiểu nổi. Cuộc sống của con người sao mong manh quá. Chỉ tích tắc thôi mà cô ấy đă măi măi ra đi. Chẳng biết giờ này cô ấy đă trôi đến tận đâu dưới ḍng nước sâu lạnh lẽo kia. Có lẽ phải vài hôm nữa người ta mới t́m được xác của cô ấy. Thường là vậy ...", Hùng kể với giọng đượm buồn.
"Trước khi sang thế giới bên kia cô ấy c̣n tặng em một cuốn nhật kư với những câu nói lạ lùng nên nó vẫn lưu măi trong tâm trí đến tận bây giờ. Những câu nói tưởng chừng như đơn giản ấy làm em cứ thẫn thờ suốt từ chiều đến giờ. Cứ định nhắm mặt lại v́ mệt quá muốn nghỉ chút th́ h́nh ảnh của cô gái ấy với ánh mắt luôn mơ màng nh́n về một cơi vô định nào đó, rồi cái nhếch môi cười nhạt khi nhắc về những khúc t́nh dở dang của bao đôi trai tài gái sắc. Cô ấy đứng ngay ở thành cầu này thôi và lúc nào h́nh ảnh ấy cũng như hiện ra trước mắt em khiến em giật ḿnh sợ hăi', cậu vừa rít một hơi thuốc cho bớt căng thẳng vừa nói.
"Gương mặt cô ấy trước lúc đi không hề phảng phất chút ǵ chán nản. Ngược lại cô ấy c̣n vui vẻ, hồn nhiên, vô tư, thậm chí c̣n nhí nhảnh như trẻ con. Cô ấy c̣n đi chơi riêng với em cả buổi chiều. Thế mà ... "ùm" một cái, Mai bước qua thành cầu cứ nhẹ như có cái ǵ đó hút xuống dưới ḷng sông kia, bỏ lại phía sau ḿnh là những tiếng gọi thất thanh của mẹ con em. Khoảnh khắc ấy diễn ra quá nhanh và bất ngờ nên em chỉ biết nh́n theo mà bất lực", Hùng thở dài.
"Buổi chiều trước khi Mai chết, lúc ấy em dọn hàng ra rồi, thấy một cô bé xinh xắn đứng một ḿnh trên thành cầu, mắt không dời ḍng nước đang chảy xiết như gh́ chặt ḍng nước ấy vào trong đôi mắt của ḿnh. Em lại gần mời Mai uống nước v́ nghi Mai có ư định tự tử. Nhưng khi em tiến lại gần và làm quen được th́ cô gái xinh xắn tên Mai ấy nở nụ cười rất tươi và đùa: "Anh nh́n mặt em có giống người muốn tự tử không mà hỏi dở thế?".
Nh́n nụ cười của Mai và nét mặt, tự dưng em lại quên sạch đi khả năng tự tử của cô ấy. Nhưng sau khi cô ấy nhảy cầu tự tử, ngẫm nghĩ măi em mới thấy cô ấy có những biểu hiện mà ḿnh không nhận ra kiểu như những câu nói vu vơ không thể trả lời được: "Không biết người ở dưới kia có uống được nước không anh nhỉ?", hay "theo anh, cái được và cái mất, cái ǵ xa hơn?" ... Nghĩ đến những câu nói ấy nên vừa năy, em mới thắp cho cô ấy nén hương cầu mong cho linh hồn sớm được siêu thoát và mang nước cho cô ấy uống như lúc c̣n sống chỉ cách đây ít tiếng đồng hồ trước khi cô ra đi ..", gương mặt Hùng đổi sắc.
Dường như vẫn bị ám ảnh tột cùng về một cái chết dị thường diễn ra ngay trước mắt, cậu nói tiếp: "Anh đă bao giờ được một người sắp chết tặng ... quà chưa?". Cô ấy trước lúc chết c̣n mượn em một cây bút viết ... nhật kư tặng em đấy. Nhưng cô ấy "cấm" em không được mở đọc trước khi cô ấy "về". Nh́n vẻ nhí nhảnh của cô ấy em chẳng nghĩ ǵ nên cũng bỏ qua rồi mải bán hàng. Hầu hết trong thời gian ấy, em và cô ấy luôn đứng gần nhau nên cô ấy không hề có biểu hiện ǵ lạ. Nhưng bỗng cô ấy kêu khát nước và xin em một cốc nước lọc để ... uống thuốc. Không nghi ngờ điều ǵ nên em chạy lại chỗ mẹ em đang ngồi để rót nước.
Chưa kịp mang nước ra cho Mai th́ chợt có tiếng hét thất thanh: "Có người nhảy cầu tự tử", em chẳng c̣n hồn vía nào nữa khi nh́n rơ cảnh Mai trèo lên thành cầu Long Biên, quay lại nh́n em mỉm cười rồi nhảy thẳng xuống ḍng sông Hồng đang chảy rất xiết. Ngay sau khi phát hiện có người nhảy cầu, nhiều người dân băi giữa đă t́m mọi cách để cứu nhưng vô hiệu. Ḷng sông th́ rộng mà sức người th́ nhỏ bé. Cô ấy ch́m hẳn dưới ḍng nước sâu của sông Hồng mất rồi. Giờ em chẳng dám nh́n xuống dưới ḷng sông. Chỉ cần bước qua chỗ cô ấy vừa ngồi lúc năy trước khi nhảy cầu tim em chẳng hiểu v́ sao run bắn rồi. Người ta bảo chết trẻ như vậy thiêng lắm... Lúc Mai đi, đồng hồ điểm đúng 5h20".
Mải nghe câu chuyện của Hùng, đồng hồ đă nhích dần sang con số 11h30 đêm. Trời đă khuya, những nén hương cũng đă tàn, người bán hàng trên cầu đă lục tục kéo về hết cả. Mẹ con Hùng cũng đă đến lúc phải về nên tôi đành phải chờ đợi sang ngày hôm sau mới lại được gặp Hùng để nghe hết câu chuyện...
Một tuần sau, tôi quay trở lại gặp Hùng. Gương mặt của hai mẹ con Hùng đă bớt căng thẳng sau cái chết của cô gái tên Mai. Mặc dù tôi chưa kịp hỏi ǵ, nhưng nhận ra người quen, Hùng đă kể luôn: "Từ hôm ấy đến giờ đêm nào em cũng nằm mơ anh ạ. Cứ chợp mắt là h́nh ảnh Mai với tiếng cười lúc th́ khanh khách, lúc lại nhếch môi mỉm cười, lúc là đôi mắt trũng sâu, lúc lại là đôi mắt trắng dă rồi cả khi là đôi mắt u buồn đầy tức tưởi ... hiện về nh́n em. Nghe nói xác cô ấy được t́m thấy ở măi Thái B́nh. Em cũng đă xem cuốn nhật kư Mai để lại. Trong đó có số điện thoại của một người con trai tên T́nh, hiện ở Hà Nội và những ḍng tuyệt mệnh.
Mai viết để gửi tặng cậu con trai kia: "Em mong anh sống hạnh phúc, nhưng nh́n anh hạnh phúc bên người khác ḷng em đau lắm. Em không thể đứng nh́n người mà em yêu hàng ngày tay trong tay với người con gái khác. Cuộc sống không có anh nó vô nghĩa lắm anh à. Nhiều lần em tự hỏi, em tồn tại trên đời này để làm ǵ, ngày mai ḿnh sẽ làm ǵ? Em đi đến một nơi tốt đẹp hơn đây anh ạ. Nơi ấy sẽ không có sự giả dối, ở nơi ấy con người sống với nhau bằng sự chân thành. Ở thế giới này anh hăy sống thật hạnh phúc nhé, dù ở nơi đâu em măi dơi theo cuộc sống của anh!"...
Nhung ḍng chữ làm em ớn lạnh nhất đó là Mai viết để cảm ơn em: "Cảm ơn anh nhiều! Vào lúc cuối đời khi em buồn nhất đă được làm bạn với anh. Hi vọng kiếp sau chúng ta sẽ lại được làm bạn. Biết đâu là người yêu cũng nên anh nhỉ ... Em thấy anh nói chuyện hợp với em đấy nhé". Đọc xong những ḍng chữ đó, em sởn da gà v́ cái chết của Mai đă được báo trước mà em không hề hay biết ... Ngay chiều hôm sao, mặc dù mưa gió em lại phi xe qua chỗ Mai chết, mua một ít hoa quả và gạo muối để thắp hương cho cô ấy mong cho cô ấy sớm được siêu thoát. Nghe nói gă thanh niên tên T́nh kia sau đó đến thắp hương cho Mai nhưng bị người nhà tống cổ ra ngoài...".
Hùng cười buồn: "Ở đây thi thoảng vẫn liên tục có người chết. Nhưng kiểu như của Mai th́ rất lạ khác hoàn toàn so với những vụ khác. Có hôm ngay tại chỗ Mai nhảy cầu có đến hai ba vụ trong ngày. Có người th́ được cứu, có người th́ cũng kết thúc số phận như Mai. Dân bán hàng trên cầu vẫn gọi chỗ bán nước nhà em là điểm đen bởi nó nằm chênh vênh giữa cầu. Nhảy xuống dưới kia th́ chắc chắn chỉ có đường chết chứ không ai cứu được".
"Bác đừng cản cháu"
Mẹ Hùng cũng kể cho tôi nghe thêm không ít câu chuyện bi thương về những người đă kết thúc cuộc đời ḿnh tại đúng cạnh ... chỗ tôi đang ngồi uống nước: "Ở đây nhiều cảnh éo le lắm. Cả trai, gái rồi thanh niên trẻ măng cũng lên đây nhảy cầu tự tử đấy. Mỗi người một hoàn cảnh. Nhưng họ chết như vậy làm đau ḷng cả gia đ́nh chứ giải quyết được ǵ đâu. Cách đây ít hôm trước lúc Mai chết, có một cặp đôi rủ nhau đến đây uống nước. Cậu con trai cứ khóc. Tầm 8h tối th́ cô con gái đứng dậy nói: "Chúng ta chia tay đi. Tôi đă nói rơ rồi đấy. Anh đừng cố gắng làm ǵ nữa. Tôi phải đi về đây".
Dứt lời cô gái quay lưng bỏ đi để mặc cậu con trai ngồi thẫn thờ nh́n theo. Không như Mai, cậu này nói với bác với giọng ngân ngấn nước mắt: "Hôm nay là ngày cháu sẽ chết ở đây. Tại chính chỗ này. Bác đừng cản cháu. Cháu chết rồi sẽ phù hộ cho bác bán hàng". Chưa kịp nói dứt lời, cậu ta đứng phắt dậy nhảy qua lan can cầu tự tử. Mọi chuyện chỉ diễn ra trong chưa đầy vài giây khiến bác choáng váng ú ớ không kịp nói được câu nào. Theo phản xạ bác với tay theo định túm cậu ta lại nhưng quá muộn ...".
"Có không ít vụ xảy ra làm tôi bất ngờ đến rụng cả tim. Có trường hợp, một cặp đôi nh́n đẹp lắm. Cả buổi tối nói chuyện rơ vui vẻ, quấn với nhau như sam ấy. Nhưng một lúc sau người con gái lấy chiếc xe SH c̣n mới cứng đi về phía Hà Nội để lại cậu con trai ở đó. Chỉ sau đó ít phút, đùng cái cậu ta nhảy xuống sông Hồng. Quả thực bác không thể hiểu nổi cái ǵ đă xảy ra ở trước mắt ḿnh nữa v́ trước đó mọi biểu hiện của họ hoàn toàn b́nh thường. Có người lại bế cả con ra đây nhảy cầu tự tử nhưng may là có người ngăn kịp. Sau này mới biết v́ ghen tuông với chồng nên chị này mới định mang theo đứa con quyên sinh. Chẳng hiểu họ nghĩ ǵ mà làm vậy. Đứa bé có tội t́nh ǵ đâu cơ chứ ... Chứng kiến nhiều cảnh đời oan trái và những cái chết tức tuổi, chẳng hiểu từ bao giờ cứ nhắc đến mấy chuyện này là đầu y như rằng lại đau buốt hai thái dương", mẹ Hùng kể với giọng nghẹn ngào.
Dị nhân "ngửi" được mùi người sắp tự tử
Trong ánh đèn vàng vọt trên cầu Long Biên, không khó để nhận ra thành cầu là những ổ khóa đă được khóa trái mất ch́a của các cặp t́nh nhân khóa lại với mục đích như là một minh chứng cho t́nh yêu măi măi chẳng ĺa xa của ḿnh. Thế nhưng chỉ cần vài một phút giận hờn, những ổ khóa đó sẽ măi chẳng là ǵ và thậm chí những cặp trai tài, gái sắc kia trả giá bằng mạng sống của chính ḿnh. "Năm nào ở đây cũng có người tự tử. Thời gian đầu, mẹ con em mới lên cầu bán hàng cũng hăi hùng bao đêm v́ chỗ bán hàng của ḿnh thường xuyên có người chết. Nhưng v́ mưu sinh nên vẫn phải đến bán như b́nh thường. Chứng kiến nhiều vụ tự tử nên mẹ con em cũng cứu được không ít người anh ạ. Có cách cả đấy. Nói anh không tin chứ nhiều người trên cầu vẫn đùa nhau nói mẹ con em có khả năng ... "ngửi" được "mùi" người sắp tự tử để ra tay can ngăn", Hùng tâm sự.
"Khả năng đặc biệt" của mẹ con Hùng được "h́nh thành" bất đắc dĩ bởi họ đă chứng kiến nhiều trường hợp nhảy cầu tự tử mà chủ yếu là người trẻ. Ngay chính mẹ con Hùng cũng không biết ḿnh có khả năng đặc biệt đó. Thông thường, Hùng cho biết, những người sắp nhảy cầu tự tử thường có mùi không giống những người b́nh thường. Họ thường có vẻ mặt u sầu thiểu năo. Ánh mắt họ thường khi đó lạ lắm, phảng phất cái ǵ đó u uẩn, vô định. Có những đôi mắt th́ trũng sâu thâm quầng v́ suy nghĩ nhiều đêm để đi đến con đường tuyệt mệnh và chắc chắn sẽ nh́n đắm đuối xuống ḍng sông Hồng đang chảy xiết mà không quan tâm đến những người quanh ḿnh".
"Những người có ư định tự tử ở trên cầu Long Biên thường đi bộ thẫn thờ một ḿnh và thường chọn đứng "hóng gió" ở đoạn giữa sông. Nhưng đến giữa cầu mà tự dưng dừng lại lâu y như rằng đang có ư định tự tử", Hùng kể về khả năng đặc biệt của ḿnh. Tuy nhiên, có nhiều trường hợp, những người muốn tự tử lại có thái độ, biểu hiện rất quái nhưng vẫn có thể phát hiện ra được nếu tinh ư. "Như trường hợp của cô gái tên Mai vừa rồi là rất hiếm hoi đây. Thường nếu tinh ư sẽ nhận ra ngay ư định của người tự tử. Cái này c̣n là do cảm giác của từng người. Thằng Hùng nó mấy lần ngăn kịp được người tự tử rồi đấy. Có người cứ lững thững đi bộ một ḿnh chẳng có biểu hiện ǵ cả. Có người trước khi tự tử thường đi đến nơi muốn quyên sinh tận ba bốn lần mới nhảy cơ. Thường họ hay chọn nhảy cầu vào tầm nhá nhem tối để không ai có thể cứu được. Thằng Hùng nh́n bộ dạng là biết ra nên nhiều lần cứu được", mẹ Hùng chia sẻ kinh nghiệm cứu người tự tử.
Nghe những cái chết tức tưởi dại dột của những người trẻ tuổi, tôi thực sự bị ám ảnh với cái tên mà những người bán nước đặt cho cây cầu sắt cổ nhất Hà thành này: "Nơi bắt đầu để chờ kết thúc" để ám chỉ nơi mà những người có ư định tự tử hay t́m đến.
"Mẹ con em có thể phát hiện ra và cứu được nhiều trường hợp nhảy cầu tự tử nhưng có trực cả ngày ở cầu đâu mà cứu hết được hả anh. Cái quan trọng chính là những người có ư định tự tử. Họ không chết bằng cách này th́ sẽ lại t́m cách khác để chết thôi. Nhưng việc ḿnh làm vẫn phải làm. Thấy chết mà không cứu là có tội anh ạ ... Cứu được không ít người rồi khuyên họ quay về thành công nhưng cứ nhắc đến Mai là em thấy rùng ḿnh như thấy mất một cái ǵ đó. Và câu chuyện như mới diễn ra hôm qua. Mẹ em mỗi lần nhắc đến cô bé ấy là đầu ong ong buốt nhói. Ước ǵ cô bé ấy b́nh tĩnh một chút th́ sẽ khác anh nhỉ?", Hùng thở dài.
Tôi cứ ngẩn ngơ măi về câu hỏi của Hùng: "giá mà người ta b́nh tĩnh hơn một chút có lẽ khác anh nhỉ?. Cuộc đời c̣n bao nhiêu thứ chưa làm được. Ai cũng chỉ sống có một lần, tại sao lại chết tức tưởi như vậy chứ?".
Câu hỏi ấy không chỉ khiến tôi day dứt mà c̣n rất nhiều người khác sẽ phải suy nghĩ rất nhiều ... Đồng hồ đă điểm 12h khuya, lúc này trên cầu Long Biên chỉ c̣n tôi, mẹ con Hùng và một vài cặp uyên ương đang cố ngồi. Nh́n sang bên kia cầu Chương Dương sang bóng đèn những ḍng xe đi lại nhưng giữa cầu Long Biên và cầu Chương Dương là một khoảng rộng lớn ngay trước mặt tôi, nó tối om u tịch như cuộc đời của những con người dại dột kia. Gió về đêm càng lồng lộng khiến tôi chợt rùng ḿnh gai lạnh, da gà nổi lên khi nghĩ đến giữa màn đêm đen kia, liệu sẽ phải nhận thêm những sinh linh dại dột nào nữa không trong những ngày tiếp theo.
(Theo Pháp luật & Cuộc sống)
Mẹ con 'dị nhân' biết 'ngửi mùi' người tự tử
Games
