Vừa có mang, vừa có phổi, cá c̣i di chuyển mau lẹ cả dưới nước và trên bờ, thậm chí có thể leo cây. H́nh thù xấu xí, dài chỉ 20 cm, song thịt ăn rất ngon nên loài này đă trở thành nguồn sống của nhiều người dân Thanh Hóa.
Vào những buổi sớm mai, khi thủy triều rút xuống cũng là lúc người dân vùng ven biển xă Đa Lộc (Hậu Lộc, Thanh Hóa) lại í ới gọi nhau đi săn c̣i. Rồi từng tốp, đông nhất là phụ nữ lần lượt đi ra băi biển, chờ nước rút xuống là xắn ống quần cao quá gối bắt đầu cuộc đi săn. Dụng cụ họ mang theo là những chiếc rọ thắt bên ḿnh, hoặc có khi là cần câu dài để thu phục loài cá này.
Mùa vụ để bắt được cá c̣i chủ yếu vào tháng giêng đến tháng 5 âm lịch. Vào thời điểm này cá c̣i sinh sôi nảy nở nhiều nên cũng là lúc đi săn hiệu quả nhất. Bà Nguyễn Thị Ưng (56 tuổi) ở thôn Ninh Phú vừa thoăn thoắt lội trên lớp bùn śnh lầy, vừa cho biết, cá c̣i c̣n có tên gọi khác là tḥi ḷi hay phương ngư. Có lẽ do thân h́nh nhỏ nhắn, c̣i cọc nên bà con Đa Lộc gọi là cá c̣i cho dễ nhớ.

Săn cá c̣i chủ yếu là phụ nữ. Ảnh: Nông nghiệp Việt Nam.
Cá c̣i phổ biến nhất dọc các băi lầy ở cửa sông, biển, mực nước không ngập quá 2 m. Vùng băi triều mấy xă ven biển huyện Hậu Lộc, trong đó băi triều Đa Lộc là nhiều nhất. Loài cá này sinh sống trong hang hốc, băi lầy. Khi thủy triều rút xuống, cá chui ra khỏi hang đi kiếm ăn. Chúng di chuyển trên mặt đất khá nhanh, gần như chạy nhảy trên nước cũng như trên đất bùn, có khi leo lên tảng đá, thân cây vẹt.
Điều đặc biệt của loài cá này là rất nhỏ bé, dài khoảng 20 cm, mắt ḷi ra ngoài, đầu vuông, thân ḿnh đầy “h́nh xăm” với các chi tiết khá kỳ lạ. Cá c̣i sống trên cạn th́ hô hấp bằng phổi, dưới nước hô hấp bằng mang. Chúng thường đào một cái lỗ ở dưới đất sâu gần 20 cm, mỗi lỗ như thế thường trú ngụ 1-2 con. Loài này có thể kho tiêu, kho tương, nướng, làm gỏi…, ngon hơn mấy loài cá lóc, rô, trê, chép.
Một buổi săn c̣i bắt đầu từ sáng tinh mơ đến tận chiều tà. Công việc này đ̣i hỏi kinh nghiệm, sự khéo léo nên chủ yếu là chị em, số ít nam giới và một vài trẻ em. Khi phát hiện ra nơi trú ngụ của cá c̣i, người ta dùng tay đào nhẹ xuống dưới lớp bùn. Thấy động, cá c̣i liền chui ra ngoài và bị tóm cho ngay vào rọ.
Bên chiếc rọ đầy cá của ḿnh, chị Nguyễn Thị Lực ở thôn Đông Thành, người được xem là “thợ săn” nổi tiếng trong giới bắt cá c̣i cho biết, việc bắt cá cũng cần phải có kỹ thuật, sự nhẹ nhàng, nhanh tay, nhanh mắt. Bắt cá không thể đi bao tay mà phải để tay trần mới bén. Đă có người bắt cá vô t́nh bắt phải rắn biển. Tuy nhiên, thường là những loài rắn nước nên lành, bị cắn phải cũng không chết.

Cá c̣i có thể chế biến nhiều món, giá bán hơn trăm ngh́n một kg. Ảnh: Nông nghiệp Việt Nam.
Khi được hỏi sao không kiếm việc ǵ nhàn hạ hơn, chị Lực trầm tư, giọng đặc dân miền biển: “Ở vùng băi ngang Đa Lộc, đàn ông chủ yếu đi biển. Chị em ở nhà nội trợ, buôn thúng bán mẹt kiếm thêm tiền ăn và đóng góp học hành cho các cháu. Nghề này tuy vất vả nhưng là nghề săn chim trời cá nước, không mất vốn mất lăi ǵ hết”.
Bà Nguyễn Thị Ưng cho biết thêm, nghề bắt c̣i có từ thời ông cha. Cá này ăn ngon lắm, béo hơn cả thịt lợn. Thị trường bây giờ rất ưa chuộng loại cá này nên săn được mẻ nào hết veo mẻ ấy. Ngày trước, chỉ số ít người dân quê đi bắt cá. Bây giờ đông hơn, thời gian cá sinh sản có đến cả trăm người nên cá cũng thưa dần.
Cá c̣i sau khi thu mua thường được đem ra chợ bán hoặc được bán lại cho các nhà hàng, khách sạn. Giá bán của loài này b́nh thường 100-130 ngh́n đồng/kg, có hôm lên đến 200 ngh́n đồng/kg. Trung b́nh thu nhập của những người đi bắt cá c̣i khoảng 150 ngh́n đồng/ngày.
Theo tài liệu tham khảo th́ cá c̣i thuộc họ bống trắng, được t́m thấy chủ yếu ở các khu vực cửa sông, hạ lưu sông và vùng biển ở khu vực nhiệt đới, trải dài từ Seychelles, Ấn Độ, Bangladesh, sang Australia, bao gồm cả Đông Nam Á (Indonesia, Malaysia, Philippines, Thái Lan và Việt Nam).
Theo Nông nghiệp Việt Nam