Chuyện xảy ra ở xă xă Thái B́nh (Yên Sơn, Tuyên Quang), khi một cô gái 13 tuổi bị cọp tấn công và đă thành miếng mồi ngon cho chúng. Theo ông Phan Đ́nh Mùi, ngay sau hôm con cọp khổng lồ thọt chân vào tận nhà vồ người ở , cư dân trong vùng vô cùng hoang mang, sợ hăi.
Trước đó, con cọp này đă từng vồ nhiều người trên nương, phục kích bắt người ở các đường ṃn vào rừng, ăn cắp vô số trâu ḅ của dân, nhưng chuyện nó vào tận nhà vồ người và biến thành mồi th́ chưa từng xảy ra.
Theo lời các cụ, chỉ có những con hổ thọt chân, hổ già, mới hay bắt người làm đồ ăn. Những con hổ khỏe mạnh, b́nh thường, th́ chúng ít vồ người, chủ yếu bắt thú để ăn.
Con người là đối thủ đáng sợ nhất, nên nó nể nang hơn. Chỉ có những con hổ già, hổ thọt, không c̣n nhanh nhẹn để vồ thú nữa, th́ mới bắt người để ăn.

Ông Phan Đ́nh Mùi là người biết rơ chuyện con cọp thọt biến người thành mồi ngon
Khi đă ăn một lần, th́ nó quen miệng, quen mùi, sẽ chỉ t́m cách bắt người để ăn. Chính v́ thế, con cọp thọt này là nỗi ám ảnh kinh sợ của người dân vùng Yên Sơn.
Ngày đó, phía trong xóm Việt Hương, bên kia dăy núi thấp, là đại ngàn Trung Sơn, cánh rừng hoang rậm mênh mông, kéo dài đến tận Thái Nguyên và phía Bắc của Tuyên Quang, nối liền với vùng Bắc Mê của Hà Giang.
Khu rừng mênh mông đó ít có con người sinh sống, là lănh địa của cọp. Loài cọp đi từ rừng sâu, qua khe núi, gọi là khe Cửi, để ra sông Lô uống nước. Nó cũng đi qua khe Cửi để tóm người tha vào rừng sâu ăn.
Ông Phan Đ́nh Mùi kể: “Những ngày đó, cứ đêm đến, từ khe Cửi vang ra tiếng “à ừm” hoặc “à uôm” rất kinh hăi, rợn cả người. Đôi khi, nó c̣n giả tiếng nai kêu “péc péc”, tiếng mèo, hoặc tiếng ếch “uôm uôm”.

Ông Mùi chỉ khe Củi, nơi con cọp thường ṃ về
Thế nhưng, dù nó giả tiếng con ǵ, tôi cũng phát hiện ra được. Tiếng của cọp nghe trầm, nhưng khỏe, vang xa và khiến người nghe thấy dựng tóc gáy, nổi da gà. Tiếng nó nghe đă hăi, lại phát ra từ khe núi, âm thanh dội đi dội lại càng kinh khiếp hơn.
Cứ chập choạng tối, là con cọp thọt chân, cùng bầy đoàn của nó kéo về khe Cửi, ḥng t́m cách bắt người và biến thành mồi. Ngày đó tôi c̣n nhỏ, nhưng vẫn nhớ rơ từng chi tiết về nó.
Riêng tôi thống kê cũng phải có đến chục người trong vùng bị con cọp thọt chân này ăn. Sợ nhất là vụ nó ăn cô Thoa, là bạn của tôi và ănmột anh bộ đội đóng quân ngay ở trong làng”.
Theo lời kể của ông Mùi, sau lần vồ trượt bà Trần Thị Lê, người dân ráo riết phục kích, đặt bẫy tiêu diệt con cọp. Tuy nhiên, nó như cọp thành tinh, rất khôn. Biết con người săn lùng, nó không về làng Việt Hương nữa, mà đi bắt người ở nơi khác.
Hai năm sau, vào năm 1953, th́ nó đột ngột về làng bắt cô gái Dương Thị Thoa. Chuyện con cọp thọt ăn cô gái đang tuổi cập kê này gây kinh hăi cho cả vùng.
Bố cô bé Thoa nhà nghèo, đi ở cho nhà ông Tuất, được ông nhận là con nuôi. Ông Tuất theo cách mạng. Nhà ông Tuất bằng gỗ, rộng răi, chắc chắn. Bộ đội về làng thường ăn ngủ ở nhà ông Tuất.
Đêm ấy, trời mùa hè, nóng, nên ông Tuất mở cửa cho gió lùa vào. Cô bé Thoa nằm ngủ ở giữa nhà, giường hai bên có mấy anh bộ đội ngủ.
Khoảng 4 giờ sáng, mọi người tỉnh dậy, không thấy cô bé Thoa đâu cả, mới đổ xô đi t́m. Đốt đuốc, th́ thấy vết máu từ trong nhà ra cổng, rồi mất hút trong rừng.
Điều kinh dị là quần áo Thoa rách nát, vương ở chái nhà. Thấy cảnh máu me và quần áo c̣n lại, mọi người biết ngay thủ phạm là con cọp thọt chân.
Con cọp này có một thói quen kỳ lạ, là khi quắp người đi, nó thường lột quần áo vứt lại, chỉ tha người. Khi tha vào trong rừng, nó c̣n đùa giỡn như mèo vờn chuột, đến khi nào con mồi dập hết lục phủ ngũ tạng, ngừng thở, th́ nó mới ăn.
Sáng sớm hôm đó, mọi người đuổi theo dấu chân hổ và dấu máu vào rừng, những mong cứu được bé Thoa, hoặc ít ra cũng lấy lại được xác.
Thế nhưng, đi đến khe Cửi, th́ không thấy dấu vết ǵ nữa. Chỉ thấy một đống máu ở đó, búi tóc, cùng với bầy nhầy dăi của cọp. Con cọp đó đă biến thành thiếu nữ 13 tuổi thành miếng mồi ngon.

Nơi con cọp ăn thịt thiếu nữ 13 tuổi Dương Thị Thoa
Theo lời ông Mùi, khi đó, mọi người đều sợ hăi, bàn lui, không dám tiếp tục đi sâu vào trong rừng. Người th́ khẳng định bé Thoa đă bị cọp ăn thịt hết, người th́ khẳng định nó đă tha xác đi rất xa rồi, có đuổi theo cũng vô nghĩa.
Ông Tuất rất đau buồn, chỉ c̣n biết khóc thương, rồi đắp ngôi mộ giả cho cô con gái nuôi.
Sau khi thiếu nữ Dương Thị Thoa bị cọp thọt chân ăn thịt, dân làng nổi sóng căm thù, thề quyết tâm tiêu diệt con hổ dữ. Khi đó, nhà nào cũng được trang bị súng, rồi từng đoàn thợ săn vào rừng truy lùng con hổ.
Thế nhưng, mọi người chỉ dám đi đến chỗ khe Cửi, chứ không dám vào sâu trong rừng. Ở rừng sâu, cây cối rậm rạp, núi đá cheo leo, nhiều chỗ hiểm, nên rất khó đối phó với loài cọp, v́ thế, ít ai dám bước chân sâu vào trong rừng.
kenhtin360