Không may mắn khi sinh ra hai đứa con bị bại năo, người vợ v́ không thể chịu nổi khổ sở đă bỏ chồng bỏ con mà đi theo người mới, người cha này hàng ngày lầm lũi bán kẹo nuôi con suốt mười mấy năm qua. Mặc người đời miệt thị, mặc gia cảnh nghèo khó, người cha này đă khiến nhiều người cảm động về t́nh cha con.
Phải mất hơn hai tiếng đồng hồ len lỏi qua rất nhiều khúc quanh, con hẻm của đoạn đường liên ấp 1-2-3 đầy bụi thuộc xă Vĩnh Lộc B, huyện B́nh Chánh (TP.HCM), chúng tôi mới t́m được nơi ở của ba cha con anh Đặng Hữu Nghị (39 tuổi, quê Thừa Thiên Huế). Trong ngôi nhà xiu vẹo được chèo chống bằng những tấm tôn rỉ sét và ván ép cũ, anh Nghị đang ra sức ḥ hét khi hai đứa con lên cơn, dùng tay tự tán liên tục vào mặt ḿnh.
Ẵm con bại năo qua Thái Lan bán kẹo
Năm 2004, bé Đặng Hữu Toàn, con đầu ḷng của anh Đặng Hữu Nghị ra đời. Chưa kịp vui mừng với hạnh phúc được làm cha, anh bàng hoàng khi hay tin con bị bại năo bẩm sinh, măi măi không thể có được trí tuệ người lớn. Chuỗi ngày ngược xuôi khắp các bệnh viện lớn nhỏ từ Huế ra Hà Nội khiến vợ chồng anh kiệt quệ tài chính, nhưng bệnh t́nh của con vẫn không có chút tiến triển.
Đương lúc đang chán nản th́ năm 2007, vợ anh Nghị tiếp tục mang thai. Hi vọng về một mái ấm gia đ́nh mới nhen nhóm lại vội vàng sụp đổ, bởi Đặng Hữu Tùng – đứa con thứ hai của anh tiếp tục mắc chứng bệnh quái ác như anh trai. Hai đứa bé cứ lớn lên trong vô thức, khiến ngày qua ngày, mâu thuẫn giữa anh Nghị và vợ bùng phát.
Chuyện ǵ đến cũng đến, năm 2012, hai vợ chồng anh Nghị ly hôn, chia con ra để nuôi sau chuỗi ngày người vợ nghi ngờ chính anh là kẻ khiến các con bị dị tật. Ôm đứa con lớn trong tay, nỗi đau đớn bởi sự đổ vỡ của gia đ́nh hoà lẫn cùng tiếng gièm pha từ hàng xóm, láng giềng khiến anh Nghị bỏ quê hương, ẵm đứa con bại năo phiêu bạt vào Nam bán vé số để không c̣n ai biết tung tích của ḿnh.
Số phận đẩy người cha bất hạnh từ đảo Phú Quốc lang bạt xuống Châu Đốc (An Giang). Chẳng những vậy, trong cơn túng quẫn v́ nghèo đói, hai cha con anh Nghị đi luôn sang cửa khẩu Campuchia, rồi ṿng qua Thái Lan hành nghề bán kẹo mút kiếm sống qua ngày.
Những tưởng hai cha con sẽ sống ẩn dật đến măn đời nơi đất khách quê người th́ đùng một cái, Đặng Hữu Nghị nghe tin sét đánh từ Việt Nam: Vợ anh đă đi thêm bước nữa, nhẫn tâm bỏ đứa con út cù bất cù bơ. Giữa lúc điếng người khóc hết nước mắt, t́nh phụ tử thiêng liêng khiến anh vượt qua tất cả mọi khó khăn, t́m cách trở về cưu mang đứa con thơ dại.
"Mong đừng ai miệt thị cha con tôi"
Kể từ ngày một nách hai con, anh Nghị chuyển hẳn vào Sài G̣n sinh sống. Ban ngày, anh ở nhà lo thuốc men, săn sóc cho hai đứa bé. Bởi không giống những đứa trẻ b́nh thường, việc ăn uống, tắm rửa con của anh Nghị gặp rất nhiều khó khăn. Không ít lần muỗng cơm chưa kịp đưa lên đến miệng đă văng xuống đất, đi kèm với nó là cái bạt tay liên tục từ đứa trẻ giáng xuống đầu cha. Những lúc như vậy, anh Nghị chỉ biết nghẹn ngào: “Cũng là con ḿnh đánh ḿnh chứ nào có phải người dưng”.
Khi hoàng hôn chập choạng buông xuống, anh Nghị bỏ hai đứa trẻ vào thùng sau của chiếc xe lôi tự chế, lầm lũi đi bán kẹo. Tiếng rao của anh hoà lẫn khắp hang cùng ngơ vắng, mang đầy tâm trạng của một người cha bất hạnh. Những lúc quá mệt, chạy trúng ổ gà, hố voi khiến các con giật ḿnh khóc ngất lên, anh dỗ chúng bằng những viên kẹo có sẵn. Chúng có biết đâu đằng sau sự ngọt ngào của viên kẹo mút là nỗi ḷng cay đắng của người cha, khi ngày ngày thấy con ḿnh cào cấu mọi thứ trong vô thức, ngơ ngác ngó nghiêng bằng chiếc đầu teo tóp méo xệch.
Thấy người đàn ông dẫn theo hai đứa trẻ dị tật đi bán, nhiều người tưởng anh Nghị chăn dắt trẻ ăn xin, liên tục xúc phạm anh bằng những lời lẽ miệt thị. Có lần anh c̣n bị cơ quan chức năng đưa về đồn thẩm tra suốt mấy tiếng đồng hồ mới được thả ra. Anh cười buồn: “Người ta nghi ngờ cũng phải”.
Sắc mặt anh Nghị có phần sa sầm khi nghe nhắc đến người vợ. Anh bảo, mới hồi tết về quê thăm gia đ́nh, vợ đi ngang nhà, thấy hai đứa con nhưng chẳng thèm đoái hoài, bởi giờ cô đă có một đứa con lành lặn với người chồng sau. Nhiều đêm anh Nghị trằn trọc, nghĩ chắc ḿnh là thủ phạm khiến hai đứa nhỏ dị tật. Thôi th́ tội ḿnh gây ra, ḿnh phải có trách nhiệm. Đó là lư do dù nhiều người khuyên nên đem hai đứa bé đến những tổ chức bảo trợ xă hội, anh vẫn một mực lắc đầu.
Mười hai năm trời ṛng ră nuôi con, anh Nghị không c̣n nhớ nỗi số lần bị con cho ăn đ̣n đến sứt đầu chảy máu. Anh cũng không nhớ ḿnh bán hết bao nhiêu rổ kẹo, chịu bao nhiêu lời sỉ vả để có tiền mua miếng thịt, con cá cho hai đứa bé. T́nh thương con vô bờ bến anh thành một con người có sức chịu đựng phi thường.
Anh Nghị bây giờ chỉ mong muốn đủ đầy sức khoẻ, đừng ai miệt thị, chửi bới cha con anh, để anh luôn tràn trề nghị lực điều khiển chiếc xe lôi chở hai đứa con trai bại năo qua mọi góc tối của cuộc đời.
Games
