News Library Technology Giải Trí Portals Tin Sốt Home

Go Back   VietBF > Other News|Tin Khác > Stories, Books | Chuyện, Sách

Số bài trả lời (Reply's) : 1   -   Số người đă xem (Viewers) : 137
Reply
 
Thread Tools
  #1  
Old  Default Nhớ mạ nơi khói bếp chiều xưa
Click image for larger version

Name:	dongsongolau_gktu.jpg
Views:	0
Size:	94.9 KB
ID:	1693167  
Cuối tháng chín, đường về quê mạ giăng mắc những cơn mưa giao mùa. Trong gian bếp chiều trôi, em gái tôi ngồi nấu cơm tối. Nh́n cái dáng em ngồi thổi lửa, mùi khói bếp rơm rạ xộc vào mũi, ḷng bâng khuâng và khóe mắt cay xè.



Ḍng Ô Lâu
ẢNH: TRẦN VĂN TOẢN


Nỗi nhớ về những tháng ngày cơ cực bên mạ, bên các anh chị trong ngôi nhà tranh tre nứa lá nơi làng quê nghèo miền Trung nắng gió... để rồi tôi thèm quay quắt những món ăn dân dă mạ xào, mạ kho thuở tóc c̣n để chỏm.
Làng Trạch Phổ quê tôi nằm bên con sông Ô Lâu - bên kia là Quảng Trị, bên này là Thừa Thiên. Những ngày đói cơm, rách áo hằn sâu vào nỗi nhớ dù năm tháng đă đi qua.
C̣n nhớ, ngày đó mỗi lần mạ đi chợ chiều, anh em chúng tôi ra con đê đầu làng ngóng. Những đứa trẻ có chị hay có mạ đi chợ đều kéo nhau đứng chờ. Nhận ra dáng mạ từ xa là đứa nào đứa nấy hét lên sung sướng. A, mạ tau về; a, chị tau về. Vui, mừng, trông ngóng v́ được mạ cho hàng, dù là cái kẹo cau hay vài lát bánh đúc. Lại nữa, chiều nào trong nhà có người đi chợ là bữa cơm tối đó kha khá hơn về thức ăn. Thương đàn con, mạ muốn mua thật nhiều thứ để nấu nướng nhưng tiền không có. Gánh oằn trên vai đôi quang gánh nào rau, nào sắn mà bán được bao đồng nên phải chia ra mua mỗi thứ một ít. Tôi nhớ mỗi lần đi chợ, mạ mua một cục thịt mỡ lợn để kho nước ruốc làm thức ăn chính. Cục thịt mỡ mua về không dám thái nhỏ, để nguyên như vậy thả vào nồi nước ruốc để kho cho nhiều lần. C̣n nếu thái mỏng từng lát th́ chỉ kho được một lần. Trên mâm cơm độc nhất một tô nước ruốc có cục mỡ, vậy mà cả nhà vẫn ăn rất ngon lành.
Chiều nay, nghe trong làn gió mùi dưa môn mẹ nấu năm xưa từ bàn tay nội trợ của cô em gái. Ừ th́, không đến chợ được, mạ phải tự tay chế biến các món ăn. Cây môn trồng sau ao đem vào tước vỏ, chẻ nhỏ dầm vào muối làm dưa, hai ba ngày vắt nước để kho với ruốc (nếu có mỡ th́ xào với mỡ). Rồi th́ mạ ra đồng t́m hái rau má về nấu canh. Có khi anh em tôi tan học chạy ra con mương cạnh bờ ruộng để tát nước, bắt cá về hái khế trong vườn cho mạ nấu canh. Tôi nhớ và thèm lắm tô canh khế nấu với cá zét đồng mạ nấu. Nó vừa có vị chua, vừa ngọt thanh tao. Nói không ngoa, xa quê lâu năm, được đi đây đi đó, được ăn nhiều món đắt tiền... vậy mà vẫn cứ thèm, cứ nhớ mùi vị các món ăn từ bàn tay mạ.
Nhớ một đêm tháng chạp mưa rả rích trên mái tranh, mạ ngồi trong chái bếp nấu bánh đúc. Chao ôi, những cái miệng háu ăn của anh em tôi ngồi quanh bếp lửa chực chờ bánh chín. Tay mạ thoăn thoắt cắt từng lát bánh, rồi chế biến nước lèo, rồi rau sống... Cả một mâm bánh đúc đầy chỉ trong thoáng chốc đă hết sạch. Nh́n đàn con ăn, mạ vui lắm. Mỗi lần ăn món ǵ, mạ cũng là người ăn sau cùng. Giục mạ ăn đi, bao giờ mạ cũng trả lời “từ từ mạ ăn sau, lo chi”. Nhớ những bữa ăn mà sắn nhiều hơn cơm vẫn cứ nhai ngon lành. Một cái bàn dài, hai cái ghế dài đặt hai bên mà vẫn thiếu chỗ. Mạ ngồi gần nồi cơm hấp sắn, cứ đón bát từng đứa mà bới. Có những bữa, ngồi đơm cơm cho đàn con, đến lượt mạ, chỉ c̣n miếng cháy.
Chiều nay về thăm quê, ḷng lại the thắt khi đi ngang qua gian bếp xưa mạ nấu. Cô em gái vẫn đều đặn sớm hôm nấu cơm, nấu nước, nấu cám lợn nơi chái bếp nhà xưa. Nh́n dáng em gom từng chiếc lá vàng nơi góc vườn quê mát rượi mà mường tượng bóng dáng mạ năm nào. Khói bếp tỏa ra mùi rơm rạ, mùi lá cây, vỏ mía. Tôi gọi đó là mùi của tháng năm yêu thương không dễ xa vời.
Mùa nắng, nhớ dáng mẹ gầy trong hoàng hôn từ đồng ruộng trở về. Con khóc, heo kêu... Đặt đôi quang gánh xuống sân, mạ vào bếp nấu ăn, rồi nhắc đứa lớn tắm rửa cho mấy đứa nhỏ. Bàn tay mạ thoăn thoắt. Chân vừa đi vừa chạy. Rồi bóng tối phủ đầy, đèn dầu thắp lên, cả nhà quây quần bên mâm cơm đạm bạc...
Rong ruổi tháng ngày dài, đời người miên miết đi t́m chốn phố xá đèn hoa kiêu sa... để rồi một ngày ta lại buồn hoang hoải khi đôi chân chưa t́m về được chốn quê xưa bao kỷ niệm. Thèm lắm được hít hà mùi nồi nước ruốc, thèm lắm mùi dưa môn mạ nấu. Thèm mùi rơm rạ xốc vào hoài niệm mà chưng cất thành nỗi nhớ se sắt ruột gan.
Mạ đă đi xa. Chiều nay tôi trở về ngôi nhà ba gian và thèm đứng yên nơi chái bếp. Lửa cháy ấm trong tôi. Lửa từ góc bếp hiên nhà hay lửa từ ḷng mạ. Tôi nhận ra, đây chính là nơi yên b́nh, an nhiên nhất của mỗi người.

Bài cùng thể loại :


  • florida80
    R10 Vô Địch Thiên Hạ
    florida80's Avatar
    Release: 1 Week Ago
    Reputation: 146668


    Profile:
    Join Date: Aug 2007
    Posts: 80,460
    Last Update: None Rating: None
    Attached Thumbnails
    Click image for larger version

Name:	dongsongolau_gktu.jpg
Views:	0
Size:	94.9 KB
ID:	1693167  
    florida80_is_offline
    Thanks: 5,694
    Thanked 35,245 Times in 9,656 Posts
    Mentioned: 1 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 511 Post(s)
    Rep Power: 101 florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    The Following 2 Users Say Thank You to florida80 For This Useful Post:
    QQQ_Cake (1 Week Ago), tcdinh (1 Week Ago)
    Old 1 Week Ago   #2
    QQQ_Cake
    QQQ_Cake's Avatar
     
    R5 Cao Thủ Thượng Thừa
    Join Date: Oct 2009
    Posts: 1,773
    Thanks: 1,667
    Thanked 1,480 Times in 1,057 Posts
    Mentioned: 0 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 160 Post(s)
    Rep Power: 17
    QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8
    QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 8
    Reputation: 98412
    Default

    Thank you sis FL
    QQQ_Cake is_online_now   Reply With Quote
    The Following User Says Thank You to QQQ_Cake For This Useful Post:
    florida80 (1 Week Ago)
    Reply

    User Tag List

    Thread Tools

    Posting Rules
    You may not post new threads
    You may not post replies
    You may not post attachments
    You may not edit your posts

    BB code is On
    Smilies are On
    [IMG] code is On
    HTML code is On


     
    iPad Tablet Menu

    HOME

    Breaking News

    Society News

    VietOversea

    World News

    Business News

    Other News

    History

    Car News

    Computer News

    Game News

    USA News

    Mobile News

    Music News

    Movies News

    Sport News

    Stranger Stories

    Comedy Stories

    Cooking Chat

    Nice Pictures

    Fashion

    School

    Travelling

    Funny Videos

    NEWS 24h

    HOT 3 Days

    NEWS 3 Days

    HOT 7 Days

    NEWS 7 Days

    HOT 30 Days

    NEWS 30 Days

    Member News
    Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.


    Page generated in 0.06251 seconds with 13 queries